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AVANT-PROPOS 




* Celte histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié 
parisienne, me fut racontée par un Anglais, à Londres, 
en 1842. M, J. N. W...y, alors protestant, a eu le bon¬ 
heur de finir dans la communion catholique, à Paris, 
vers le commencement du second empire. Il ne croyait 
pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction élait 
que, au début de rinstitulion surtout, les a.ssLirances sur 
la vie qniont leur excellent cüté„ furent l’origine d'un 
assez grand nombre de crimes. 

M. W...y avait occupé un emploi important dans les 
bureaux de la première en date parmi les compagnies 
sur la vie ; il y était chef du contentieux et avait puisé 
une partie des détails qu’on va lire dans les pièces 
d’une enquête, poursuivie à Londres et à Paris en 1820 
pour soustraire sa Société, le CampbclL-lJlej à l’obliga- 
.ion de solder le dividende énorme dont il va être ques- 
ion dans notre drame. 

Au fond de ce récit, M. W...y, qui avait le coup d’œil 
anglais, voyait surtout la menace sociale contenue 
dans la situation d’un homme « sans préjugés » pour 
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qui telle somme, possible <à conquérir par un méfai 
dix, vingt et môme cent mille francs, par exemplcj d( 
vient d’une part, une fois chaque année, à jour fixe, \ 
STHiCT NÉCESSAiRis, indépendamment des besoins de s 
vie, puisqu’elle représente pour lui sa prime à payci 
— et pour qui, d’autre part, cette meme somme o 
prime, régulièrement payée aux échéances, représcnl 
un grand nombre de millions dans un avenir prochait 
C’est là un cas de tenta lion, de tenta tien exorb 
tante qui doit être rare ; mais M. J. N, W...y (il s’ 
connaissait) ne regardait point comme unique le et 
lieux exemple qu’il en citait et qui (ait le sujet de 1 
présente histoire. 
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LE MOULIN DE GUILLAUME FÉRU 


La vieille église se cachait dans un pli du vallon; 
le clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa 
tige*, que le temps avait faussée, au-dessus d’un 

groupe de chenes ébrauchés, ressemblant de loin à 
des géants difformes. 

C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre 
Redon et Malestroit, au pays de Bretagne, Il y avait 
là une table de pierre couchée sur trois supports 
inégaux. L^ajonc épineux, les genêts et la haute fou¬ 
gère formaient comme une haie autour de ce monu- 
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ment druidique que jamais paysan du bourg d’Or- 
lan n'avait osé loucher du pied ni du doigt ; on l’ap¬ 
pelait la Pierre des-lhuciis, 

Ou disait que, sous celte table do granit, se creu¬ 
sait un trou de forme ovale, caché par les ronces, et 
que ce trou donnait accès dans une caverne qui 
rejoignait les souterrains du manoir de Tre- 
guern. 

On disait cela ; mais personne n’y avait été voir, 
car la ceinture de fougère, de genêts et d’ajoncs était 
intacte et ne présentait pas d'ouverture apparente 
pouvant livrer passage à un lapin. 

11 était à un quart de lieue de là, le manoir de 
Treguern, montrant ses murailles mélancoliques, à 
mi-cote, au devant de la forêt ; tristesse, abandon, 
pauvreté, voilà ce que disait le lierre pendu aux 
crevasses do scs murailles et ce que répétaient ses 
grandes fenêtres où le vent chassait la pluie parles 
trous des carreaux, brisés depuis longtemps. 

Il y avait dans le chœur de réglise d’Orlaii une 
tombe orgueilleuse en granit noir qui portait, con- 
chco, la statue d’un chevalier. On l’appelait le toni~ 
beau (h Tanneguy^ et c’était là, disait-on, que repo¬ 
saient les restes du premier sire de Treguern : Tati- 
ncguy-Flihol-Aimé Le Màdre, créé comte de Tre¬ 
guern par le roi Louis Xlf, en l’an 1513. 

Après cette toinbe^ sur les limites du chœur et de 
la nef, on trouvait im autre monument fiinèhro, aussi 
en granit noir, mais qui était plus modeste et qui no 
portait point de statue. C’était le dernier asile du 
second seigneur de Treguern. Puis venait, pour le 
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troisième, un simple cube de maçonnerie recouvert 
d’une pierre sans ornenient. Puis, pour le quatrième, 
rien qu’une dalle d’ardoise à fleur de sol. 11 fallait 
sortir de l’église pour trouver le cinquième, qui avait 
une croix de marbre au lieu le plus haut du cime¬ 
tière. 


Le cimetière allait eu pente, comme l’unique rue 

du bourg d’Orlaii qui le bordait. Le sixième Tre- 
guerri suivait la pente et descendait ; la croix, où 
scs noms et ses titres étaient inscrits, était on grès 
brut de Saint-Pern et moins haute que celle de son 
devancier. Le septième n’avait déjà qu’une croix 
d’ardoise grise. Pour le huitième, on avait relié 
ensemble deux tiges de fer qui s’étaient rouillées et 
ne gardaient plus trace d’inscription. Puis c’étaient 
des croix de bois qui s’en allaient, descendant la 
pente, toujours plus petites et plus pauvres, jusqu’à 
la dernière, qui était non point plantée, mais étendue 
sur une sépulture toute fraîche où l’herbe ii’avail pas 
eu le temps de pousser. Sur celle-ci ou lisait en piè¬ 
tres caractères : Filhol-Âimé-Taimegiiy Le Mâtlre, 
chevalier, comte de Treguern, août 1800, 

L’inscription disait encore qu’il était décédé à l’âge 
de ving-el-un ans, et invitait les clirétiens à prier 
pour le repos de son âme. 

Il y a des familles qui montent, comme si la Pro¬ 


vidence les conduisait parla main ; il y a des familles 
qui descendent, comme si la main de Dieu pesait sur 
elles. Treguern avait possédé autrefois tout le pays^ 
depuis la Vilaine jusqu’à l’Oust : eiiti’o Kedoii et 
Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand seigneur 
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que Trcguern. Mais cotte pente du cimetière racon¬ 
tait riiistoïre de la décadence ; il y avait loin du tom¬ 
beau de Tanneguy, le fier mausolée, à ce petit tas 
de terre remuée fraîchement, où sc couchait Thum- 
ble croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte 
do Treguern. 

A la Pierre-des-Païens, six chemins sécroisaient, 
formant une large étoile; cette place, irrégulière¬ 
ment ronde, so trouvait située à quelques trois cents 
pas du coteau qui dominait le bourg d’Orlan. L’un 
dos chemins montait tout droit entre deux levées do 
terre de bruyère, jusqu’au sommet de la colline où 
se perchait un moulin à vont. La route qui faisait 
face de l’autre côté delà pierre druidique,s’enallait 
vers les prairies où la petite rivière d’Oust égarait 
son cours sinueux. A gauche, un troisième seiitier 
so dirigeait vers le village, tandis que le quatrième, 
remontant un peu la pente, aboutissait à un grand 
bâtiment demi ruiné dont les toits de chaume avaient 
pour couronne une vieille tour crénelée. C’était une 
ferme, bâtie sur les ruines d’un manoir aolde, et qui 
portait encore le nom do Châtcau-lo-Iîrcc. 

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle 
davantage. Le premier suivait parallèlomeut le pla¬ 
teau delà colline pour gagner le manoir do Tre- 
guern et la foret ; le second tombait plutôt qu’il ne 
descendait au fond d’un ravin sombre qu’on nom¬ 
mait le Tron-dc-la-nette. 

On était au mois d’aoùt delà première année de 
ce siècle. Il faisait nuit ; le v«nt chaud et chargé 
d’électricité plaignait dans la bruyère ; la lune à 
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son premier quartier inclinait déjà son croissant à 
Thorizon, découpant les silhouettes noires de Chà- 
teau-lc-Brec, avec sa tour dentelée, et do l’église 
d’Orlan dont le clocher dépassait la cime des plus 
hauts arbres. Des nuages sombres et pressés cou¬ 
raient au ciel. 

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le 
sentier qui venait du manoir do Treguern. L^me 
^ avait une foret de cheveux gris sous le capuchon 
I brun des i)aysannes morbihannaises ; l’autre sem¬ 
blait tonte jeune. Elle n’avait ni chapeau, ni capuce, 
mais un voile qui s'attachait aux tresses de ses 

m 

cheveux retombait sur son visage. Une fois que le 
vent souleva les plis do ce voile, au moment où la 
lune brillait entre deux images, sa compagne s’ar¬ 
rêta pour la regarder en face, 

— Courage Marianne ! murmiira-t-ello. 

La jeune femme avait des larmes plein les 
yeux. . ■ 

— Où est-il, dit-elle, à cette heure où je souffre, 
et où je vais peut-être mourir? Où est mon 
mari ? 

La vieille paysanne la soutint entre ses bras, 
parce qu’elle la vit chanceler, 

— Courage, Marianne! dit-elle encore ; je n’aime 
que loi sur la terre, toi et lui. Tu seras riche, 

Marianne, Marianne de Treguern, et tu vivras long- 

* 

temps! 

Un soupir souleva la poitrine do la jeune fille. 

— Douairière, prononça-t-elle avec effort, dites- 
moi plutôt que je serai heureuse ! 
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- X 

La vieille paysanne secoua la tête, et un sourire 
amer vint parmi les ridés do ses lèvres, 

— Oui, oui, Marianne, répliqu^-l-elle de ce ton 
que Ton prend pour calmer rimpatiénce des enfants, 
tu seras bien Jieureiise ! Ton mari est à chercher ta 
fortune. 

C’était une femme de grande taille, dont le visage 
sévère semblait de marbre. La lande était déserte et 
muette, ta Pierro-dcs*raiens ressorlait, blanche, au 
milieu du sombre fourré, cümmi3 ces nappes de lin 
qu’on étend sur la verdure pour que la rosée des 
nuits les lustre et les satine. 

— C’est là ! dit Marianne de Treguern, qui fris¬ 
sonna en détournant les yeux; c’est là qu’il 
mon frère défunt, mon pauvre frère ! 

La vieille femme haussa les épaules et s’arrêta, 
appuyée sur le long bâton blanc à crosse qu’elle pur. 
tait. 

— Qui l’a vu ? murmura-t'cllc, voilà bioti des fors 
que je passe i(‘i a[)rès la nuit lomhét‘^ pourquoi (on 
frère no su sciai b il pas montré à moi cuinmo aux 
autres ? 

— Pareeque vtuis m’aimez trop, douairière, répon¬ 
dit Marianne à voix basse, et parce que vous n’ai- 
moz pas assez les antres enfants de mon père. 



Douairière Le lîrcc approcha d’elle la jeune 
et la baisa. Votis eussiez éprouvé nu sentiment 
élrangccn voyant les caresses de cette femme qui 
ne semblait point faite pour aimer. Sou visage dur 
repoussait toute idée tendre ou féminine ; il y avait, 
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dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle 

» 

fierté tragique. 

— Voici longtemps que le Brec et Treguern sont 
ennemis, dit-elle en redressant sa grande taille, tan¬ 
dis que le vent d^orage emportait en arrière les 
mèches grises de ses cheveux ; longtemps ! Le pre¬ 
mier homme qui s’appela Le Brec de Kervoz détesta 
le premier homme qui eut nom le Màdre de Tre¬ 
guern. I] se trouva pourtant une fille des Le Brec 
qui épousa un fils de Treguern. Celle-là était ma 
sœur ; je l’aimais si tendrement, que je lui donnai 
ma' légitime, afin de contenter l’avarice du Tre- 
gueru. Je t’aime parce que tu es sa fille ; c'est mou 
sang qui m’attire à toi ; mais ma pauvre sœair Jeanne 
mourut en te mettant au monde, et une autre prit sa 
place dans la maison du Treguern. Pourquoi aime¬ 
rais-je les enfants que l’ennemi de notre race eut 
plus tard d’une étrangère ? 

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entou¬ 
raient la table druidique. Marianne se rejeta en 
arrière et la terreur fit claquer ses dents. Douairière 
Le Brec étendit son bâton blanc vers la pierre. Elle 
ne tremblait pas. 

— Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit- 
elle, à voix haute, ne te cache pas ! Je suis Fran¬ 
çoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta sœur. Nous 
te demandons pourquoi tu ne gardes pas le repos de 

jt 

la tombe ? 

Marianne cacha son visage dans le sein de la 
vieille femme ; la frayeur lui ôtait le souffle. 

Si elle s’attendait à voir paraître le pale fantôme 

i* 
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dti dernier Tregiioni, ou à entendre sa voix chan¬ 
gée, révénemcnl t rompa sa crainte : rien ne se mon¬ 
tra au devant de la table, aucune voix ne s'éleva 
dans les ajoncs* Seulement, le bruit continua, et, 
malgré la nuit, on put deviner que la cime de 
genêts s’agitait faiblement. 

Le croissant, descendu au niveau du clocher, 
voguait dans une petite flaque d’azur entourée do 
grands nuages. Au bout de quel([iies secondes, et 
au moment où la lune glissait déjà une de ses cor¬ 
nes sous la nuée, on put voir une forme humaine 
qui sortait des broussailles, de rautre coté de la 
PieiTC-des-raïcns. Si c'était un spectre, c'était un 
spectre de femme. L'apparition traversa le chemin 
circulaire d’un pas lent et gracieux. Elle passa’àunc 
cinquantaine de pas de douairière Le lîrec et do sa 
compagne. Un instant, elles purent apercevoir un 
visage d’une beauté angélique, autour duquel retom¬ 
baient, éparses, do grandes boucles de cheveux 
blonds. Douairière Le Dreo étendît son doigt ridé ; 
un sourire amer cl méchant releva les coins de sa 
bouche. 

— La reconuaîs-tu ? demanda-1-cl le, 

— OouGvièvc ! murmura Marianne. 

— Oui, tioneviève, répiéla lu douairière, (îene- 
viève, la veuve de luu frère Treguern ! 

— Un va-t-cUc? 

— Voir sou rds comme tu vas voir le lien. JN'oiit 
ils pas la même nourrice ? 

— C’est vrai, ma mère dit Marianne, vous l’avez 
voulu ainsi. 


I 
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Le sourire de la vieille femme devînt plus incisif. 

— Nos prophéties de Bretagne ne montent jamais, 
dil-elle. Le nom de Treguerii so relèvera. 

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit 


Marianne avec indifférence : que m’importe cela? 

Douairière Le Broc lui prit la main et la regarda en 
face. Ses yeux brillaient d’un enthousiasme étrange. 

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce 
n’est pas avec les oreilles de mon corps que j’en¬ 
tends cela, car il est loin, mou fils, mon Gabriel, 
mais je le sens venir. N’cst-il pas assez beau, n’est- 
il pas assez hardi pour prendre ce nom de Treguern 
qui n’est plus à personne ? 

— Le commandeurMalo... commença Marianne. 

— Le commandeur Malo esl chevalier de Malte, 
uii chevalier de Malte est comme un prôtre ; il n’y a 
, que le petit enfant... 

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme sem¬ 
blait perdre sa fermeté naturelle, pour prendre un 
accent de fanfaronnade. Ou eiïl dit que celui-là dont 
elle prononçait le nom, le commandeur Malo, lui 
faisait peur. 

— Allons, marche reprit-elle avec une soudaine 
rudesse. Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu 
CS la femme do Gabriel Le Brcc, mon fils ; marclio 
ma fille, tu seras riche î 

— Serai-;]e heureuse? demanda Marianne. 

Ou n’ontondait plus rien sur la lande ; les deux 


femmes firent le tour de laPicrrc-des-Pa(cns,et s’en 
gagèrent dans le sentier à pic qui montait au mou¬ 
lin, entre les deux levées de terre de bruyère. 
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Comme elles étaient au milieu de la montée, elles 
entendirent la porte du moulin s’ouvrir et se refer¬ 
mer. 

— Geneviève, est arrivée la première, dit Marian¬ 
ne. Elle vient pour le baptême de son enfant. Quand 
fera-t-on le baptême du mien ? 

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà que 
les prêtres sont revenus dans les églises. Le monde 
allait bien sans cela... Holà! Guillaume I 

Elle frappa la porte du moulin avec son bâton 
et répéta : 

— Holà! Guillaume Féru: c’est moi, douairière 
Le Brec, ta dame 1 

Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les 
dalles do l’intérieur ; unesocondefoisla porte tourna 
sur ces gonds rouillés. 

— Que Dieu vous bénissse, douairière, dit le meu¬ 
nier Guillaume, qui n’apercevait point encore 
Marianne. Vous auriez pu attendre à demain, car il 
va faire gros temps, et je no mettrai pas ma toile 
au vent celle nuit, 

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la 
douairière, ce que je voudrai, tu le feras^ je veux 
voir ta femme. 

Guillaume se mit à rire. 

— Oh ! oh ! dit-iC nous avons marché sur de la 
mauvaise herbe ! Fauchette n’est pas là, juste¬ 
ment, on est venu la chercher à la brune... 

— Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, qui 
mit sa main sèche sur le bras du bonhomme. 
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Celui'Ci voulut so reculer, mais la Le Brec était 
plus forte que lui. 

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le 
blanc des yeux. Ya me chercher Fanchette, tout de 
suite. Je le veux ! 

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guil¬ 
laume Féru qui n’avait pas Fair trop pressé d’obéir. 

Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille femme 
exprimait une crainte, 

— Voyez-vous, douairière, reprit-iLfautde la jus¬ 
tice : Fanchette ne peut pas être ici et au bourg de 
Bains. 

Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier. 

— Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par lamain. 

Marianne obéit. 

— Range-toi, dit encore la vieille femme en 
s’adressant à Guillaume. 

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière Le 
Brec fit un pas vers lui. 

— Prends garde ! dit-elle d’un accent si impérieux 
que le meunier courba la tête malgré lui, je sais ce 
qui se passe chez toi mieux que toi, et ceux qui 
m’ont résisté jusqu’ici ont eu du malheur ! 

b 

Guillaume était tout pâle. 

— Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le 
Brec, parce que je suis ta dame ; je parle ainsi parce 
que tu aimes Fanchette, ta femme, et parce que vous 
restez tous les deux souvent, le soir, bien long¬ 
temps, à regardervotre petit enfant dans son berceau. 

Les sourcils du meunier s’étalent froncés violem¬ 
ment, mais il tremblait. 
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— Je forai ce que vous voudrez, clouairière, miir- 
mura-l-il après un silence, ne jetez pas vos sorts sur 
nous. 

— A la bonne heure, dit la vieille femme : 

r 

Fanchetto m’entcnd-elle ? 

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait 
partir de la pièce voisine. Je vous entends bien, douai* 
rière ; ce que vous voulez sera fait. 

— Pour ce qui est de toi, Fanclietle, rcpritla vieille 
femme, je pense que tu m’obéiras, car lu me con¬ 
nais et tu es bonne mère. Mais Guillaume tou 

mari... * 


— Vous resterez ici et vous veillerez^ interrom¬ 
pit le meunier d’un ton bourru. 

— Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas 
monter au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer 
sur toi le verrou de la trappe. 

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria 
le bonhomme. 


— Comme cela, poursuivit encore douairière Le 
Brec, tu ne seras point tente par la curiosité, 

— Monte, mou homme, dit la voix de Fanchetto, 
monte pour notre pauvre petit ! 

Le lucuiiîcr mit le pied sur réchollc qui condui¬ 
sait à l’étage supérieur. Comme il allait disparailre 
au-dessus de la trappe, il se retourna, [lurce (|uo 
l’échelle oscillait sous uu poids nouveau. C’élait 
douairière Le Broc qui montait derrière lui pour 
mettre le verrou. 

—' Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne pas 
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perdre ton temps, tu moudras une somme de grain 
ou deux. 


Par le veut qu’il fait ! une veille de fête gar 


dée ! 


— Il le faut, prononça la douairière d’un ton 
péremptoire. 

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra 
de force dans sa gâche ; douairière Le Brec redes¬ 
cendit les degrés de réclielle et entraîna Marianne 


vers la seconde chambre. 

— Ouvre la porte, Fauchette, dit-elle. 

La seconde chambre était plongée dans une obs¬ 
curité complète. Sans doute que la vieille femme 
s’attendait à cola, car elle ne ht aucune observation. 

— Fanchette, dit-elle seulement, situ fais comme 
on le commandera, ton fils Josille grandira et devien¬ 
dra fort... Approche, je ne suis pas seule. 

Fanchette vint dans l'ombre et reconnut Ma¬ 


rianne. 


— La demi-sonir ! pensa-t-elle, la demi-sœur du 
défunt Treguern ! 

Marianne entra. Douairière parla bas à Fanchette 
assez longtemps. Elle dit en sortant : 

Je sais que rautre est là ; sois adroite ! 

Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec une 


violence croissante ; do larges gouUesde pluie com¬ 
mençaient à tomber. Douairière Le Brec rejeta la 
capuce de sa mante en arrière pour que le vent et 

Peau du ciel pussent rafraîchir sa tète qui brû¬ 
lait. 


Elle se mit de l'autre côté du chemin, au pied du 
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talus, et demeura immobile appuyée sur son grand 
bâton blanc. Elle regardait le moulin aux fenêtres 
duquel une lueur pâle s’alluma ; Guillaume, obéis¬ 
sant, venait de donner les ailes au vent d’orage qui 
les saisit furieusement. Douairière était immobile et 
pensait : 

— Ils sont deux enfants du même jour et du 
même sang : Lequel sera comte?.,. Gabriel! Gabriel I 
où^peut-il être à celte heure et pourquoi tarde-t-il 
ainsi ! 

Ses lèvres se crispèrent, tandis qu’elle murmurait : 

— Si je pouvais prier I 

Mais, presque aussitôt, son front affaissé se releva, 
et son œil défia la sombre nuit du ciel. Le premier 
éclair déchirant les nuages illumina son visage 
orgueilleux qui semblait provoquer la toute-puis¬ 
sance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea au 
loin sur la lande ses échos graves et sourds. 

Quand la foudre se tut, on puteutendre au revers 
de lamentée, sur la route de Redon, une voix mâle 
et sonore qui chantait à tue-tête, malgré le tonnerre 
et malgré la pluie, une joyeuse chanson d’IIle-et- 
Yilaine. Douairière Le Brec crut rêver, La route de 
Redon était là devant elle ; mais il faisait noir main¬ 
tenant comme dans une cave, et les objets disparais¬ 
saient à la distance de quinze pas. Du fond do ces 
ténèbres partit un double éclat do rire bien franc, et 
une autre voix se joignit à la première pour répéter 
à plein gosier la refrain de la ronde : 

Veux-tu boire, j’ai de l’iau, 

Plein ma seillc, plein mon siau, 
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Jean, ma pauv’ vieille ; 

Digue, digue, digue' drguedou ! 
nai point d* l’iau, j'ai du bon cidre doux 
Plein mdn siau, plein ma seille ! 

— Il faut être le diable pour chanter en ce moment ! 
grommela Guillaume Féru, qui grelottait derrière la 
saillie de sa fenêtre et qui suivait avec épouvante 
le mouvement désordonné de sa machine. 

— On dirait la voix du gars Étienne qui est parti 
soldat, pensait la vieille femme. Pourquoi revient- 
il ici, lui qui a encore cinq ans à faire la guerre? 

— Dame Le Brec ! s’écria le meunier, voici l’ar¬ 
bre qui va se rompre et les meules qui vont éclater 
comme verre. Au nom do Dieu, faut-il amener? 

— Laisse l’arbre se rompre^ Guillaume Féru, 
répondit la vieille femme, et les meules éclater 
comme verre. 

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur 
un sac de farine. Ceux qui arrivaient par la route 
de Redon se rapprochaient. Douairière Le Broc tra¬ 
versa le chemin, changé en toiTcnl ; l’eau fangeuse 
et couverte d’une écume jaunâtre lui montait jus¬ 
qu’aux genoux. Elle s’accroupit contre le mur, sur 

la terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui .nar- 

* 

giiaiciit la tempête, en chantant, étaient maintenant 
sLprès qu’on pouvait les voir avancer dans Fom- 
hre .t 

^ V I 

v—Eh bien ! s’écria l’un deux avec une imperlur- 
hablc gaîté, on ne peut dire que nous amenons le 

P - J f ^ ‘ 4 

beau temps, au pays, mon Mathuriii ! 

— Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre route 
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mon Étienne ! répliqua Tautro, Attends Jonc ! j’aper¬ 
çois une lumière... 

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà uno 
lumière qui vient fort à propos ! mais ênlends-tu ce 
tapage ? 

Ils s’arrêtèrent. 


— Je crois que c’est un moulin... commença Matliu- 
rin. 


— Parbleu! répondit Étienne, voilà que Je me 
reconnais! Nous sommes dans le chemin qui descend 
à la Pierre-des'Paicns, et c’est le moulin de Guillau¬ 
me Féru. 

Quel diable de sabbat fait-il donc là dedans, ce 


soir, le père Guillaume ? 

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous 
n’avons qu’à frapper à la porto. 

Mathuriii hésita un instant. Douairière Le Brec 
retenait son souffle. 


— Quand il tomberait des obus et dos baïonnet' 
tes, dit enfin Malliurin, la première maison où J’en- 
Ircrai celte nuit sera la maison de ma bonne femme 
de mère. C’est ici que nous allons nous séparer, 
ami Klienne. Tu vas tout droit, moi, je tourne à 
gauche. Embrassons-nous, et au revoir! 

La voix d’Etienne s’imprégna dé mélancolie. 

— C’est vrai, dit-il, toi, tu as une mère ! 

Un second éclair brilla en ce moment; lu lande 
inondée sortit de l’ombre. Douairière Le Brec vit à 


quelques pas d’elle, sur le sommet du coteau, deux 
jeunes gens revêtus de runiformo qui se tenaient 


embrassés. 


C’étaient deux beaux soldats ; mais a 
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l'épaule do l’uii d’eux peuJait une manche vide. 

Les yeux de doiiaiiièjc Le Brec s'ouvriront tout 
grands. 

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Etienne, 

1 ami de Treguern a perdu son bras droit : Gabriel 
a du bonheur I 

L éclair était passé. 

— Bonne cliancG ! dit Mathurin. 

— Bonne chance ! répondit Etienne. 

Mathurin prit le sentier qui conduisait à la forêt 
Ltieniio appuya conire son épaule le bâton qui sou- 

1 paquet do voyage et se dirigea 

tout droit vers la porte du moulin. 
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DEUX SERGENTS 


Quelques heures auparavant, sous le porche do 
la dernière maison du faubourg de Redon qui rejoint 
la route de Vannes, nos deux soldats étaient atta¬ 
blés^ le dos à la muraille, et causant comme de 
vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute 
la journée, et leurs uniformes, couverts do pous¬ 
sière, témoignaient dos fatigues d'une longue roule ; 
aussi, avaient-ils l’air do savourer avec délice cet 
instant de repos, et le pichet de cidre couronné de 
mousse qui était entre eux deux avait été rempli et 
vidé plusieurs fois. 

C’était un cabaret d’assez bonne apparence : Par 
la porte cochère, on pouvait voir une cour assez 
vaste et une écurie tout ouverte, où trois ou quatre 
petits chevaux <lu pays preuaieiit leur provendo du 
soir. Nos soldats étaient gradés et portaient tous les 
deux les galons de sergent. Le plus âgé pouvait 
approcher de la trentaine ; l’autre, celui qui avait un 


•I 





















UNE ÏIISTÜinE DE REVENANTS 


24 


bras flo moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt- 
deux ou vingt-trois ans : c’était un beau garçon, à 
la physionomie franche et gaie, dont le front se 
couronnait de cheveux noirs bouclés. 

— Yoilà! mon vieux Mathuriii, dit-il en laissant 
échapper un gros soupir, iiuand on a la patte cassée, 
il faut choisir entre les Invalides et le village. J’ai 
mieux aimé revenir ici voir si.ma main gauche est 
encore bonne à planter des choux. 

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, der¬ 
rière cette gaieté forcée,il y avait bien delà tristesse. 

— C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu 
marchais, tu serais pour sûr devenu capitaine. Com¬ 
bien y avait-il de temps que tu étais à l’armée ? 

— Quinze mois quand j’ai reçu cette maudite 
balle. Et j’étais sergent déjà depuis du temps. 

— Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria Mathurin, 
c’est colonel que tu aurais été avant d’avoir la mous¬ 
tache grise ! 

Etienne trempa scs lèvres dans son écuellée de 
cidre. On eut dit qu'il buvait du fiel. 

— Tiens, mon vieux, s’ôcria-l-il en posant brus¬ 
quement son écuollc sur la table, ne parlons pas de 
ça, car mes yeux me picotent et il ne te servirait à 

rien de me faire pleurer comme un enfant. 

\ 

Mathurin lui lendit la main en silence, 

— Comme ca, reprit Etienne, la mère t’a touché 
un mot ou deux dans ses lettres de ce fameux cio- 
arec Gabriel. 

Ce nom de cloarec (clerc) désigne en ' basse 
Bretagne les écoliers du séminaire. 
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— Pas grancrdiosc. La bonne femme m’a dit 
qu*il y avait au presbytère d’Orlan une manière do 
muscadin, plus savant que les livres, qui était le 
neveu ou bien le filleul de douairière Le Brec, et 
qui devait un jour on Taiitre remplacer le vieux 
recteur. 

Etienne fronça le sourcil. 

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n’est pas encore 
prêtre, malgré son habit de séminariste. S'il le 
devient, ce sera le diable dans le bénitier ! 

L3 soleil descendait à riiorizon et se cachait 
déjà derrière la base carrée de cette tour en forme 
d'obélisque, où quelques années auparavant les 
chouans avaient soutenu l’assaut do Parmée répu¬ 
blicaine. Un cavalier vêtu de noir et monté sur un 

+ 

cheval qui semblait rendu do fatigue, parut au dé¬ 
tour de la rue. 11 marcha tout droit vers le cabaret. 

— Combien y a-t-il encore d’ici au bourg d’Orlan ? 
demanda-t-il au maître de l’auberge, qui s’avancait 
pour le recevoir. 

Les deux sergents dressèrent l’oreille. 

— Il va chez nous, dit Etienne. 

— Et c^est un Anglais, ajouta Mathurin ; j’ai 
appris à connaître l’accent de ces paroissiens-là 

Le maître de l’auberge répondit à la question do 
l’étranger : 

— Quatre lieues de pays. 

L’étranger hésita un instant, puis il jeta la bride 
à l’aubergiste. Il mit pied à terre et défit lui-même 
les courroies de sa valise qu'il chargea sur ses 
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épaules, sans vouloir accepter Taule empressée du 
garçon d’écurie. 

— Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se 
peut, et un cheval frais dans une heure. 

— Il paraît qu’il y a quelque chose de bon dans 
la valise, dit Etienne. 

— Ces goddam^ répliqua MaLliurin, ça ne fait rien 
comme les autres. 

— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre 
bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand l’étranger 
eût franchi le seuil de Tauberge. 

— La sorcière damnée I gronda Etienne. Elle a 
essayé bien des fois de jeter un sort à Treguern ! 

Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en 
face d’un air mécontent et reprit: 

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, 
toi. Tu ne crois plus à rien 1 

— Si fait, interrompit Mathurin^ je crois au bon 
Dieu ; mais tu Taimes donc bien, ton Treguern ? 

— Oui, répondit Etienne avec simplicité, je Taime 
bien. Je no l’aimerais pas mieux s’il était mon pro¬ 
pre frère. 

Mathurin se mordit la lèvre comme s’il eût voulu 
retenir un mot prêt à s’échapper. Etienne continuait 
d’un accent rêveur. 

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. 
Treguern était bon seigneur : nous étions des vas¬ 
saux fidèles, 

Mathurin haussa les épaules. 

— Seigneur ! vassaux 1 répéta-t-il ; par exemple, 
yoilà de Thistoiro ancienne ! 
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— Mon grand-pèro avait cinq fils, poursuivit 
Etienne comme s’il n’avait point ^ entendu, cinq 
beaux jeunes gens, forts et braves comme des lions. 
Iis suivirent en Amérique T avant-dernier comte de 
Treguern, qui allait là se battre contre les Anglais. 
Mon grand-père mourut en mettant sa poitrine au 
devant de la poitrine de Treguern. Il dit à scs fils : 
Faites comme ipoi ; et ses fils obéirent. Quand Tre¬ 
guern revint en Bretagne, U n’avait* plus avec lui 
qu’un seul des cinq fils do mon grand-pèi'e : les quatre 
autres étaient morts en lui sauvant la vie. J’ai vu 
sur le front do celui qui restait, et qui était mon 
père, un coup de sabre qu’un dragon anglais 
destinait au frent de Treguern. En mourant, mon 
père m’a dit : Fais comme nous ; et je ne regretterais 


pas tant mon bras droit, si 
guern. 


je l’avais donné à Trc- 


— Dès goûts et des couleurs... commença Mat bu¬ 
rin. On m’avait dit, pourtant, que tu lui avais donné 
mieux que cela? ^ 

Le beau visage du jeune soldat devint grave et 


triste. 

-- C’est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon 
])onhcnr. 


Matlinrin se rapprocha et emplit les deux écuelb’s. 
— Quand tu partis pour l’armée, toi, Malhurin, 
reprit Etienne, rteiicviève Le 11 ir était tout enfant, 


n’est-ce pas ? 

— Huit ou dix ans, au plus. 

— Tu n’as point gardé souvenir d’elle? 

~ Si fuit! La plus jolie fillette que j’aie rencon- 
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troe en ma viel Elle a du être bien belle quand elle 
a pris scs seize ans ? 

— Bien belle ! répéta Etienne, dont la voix s’altéra; 
oui, belle comme les anges ! 

— Oh ! oh ! dit Malliiirin, alors c’est une histoire? 

— Ta mère ne t’a donc pas dit dans ses lettres le 
nom do la femme de Filhol do Tregnern ! 

— Je ne m’en souviens pas, répondit Malhanii. 

Etienne passa les doigts do sa main gauche sur 

son front. 

— Nous étions du même âge, Filhol et moi, 
reprit-il; la maison.de Tregnern était devenue si 
pauvre qu’on nous avait élevés ensemble, de pair 
à compagnon. J’étais comme le frère de Filhol et, 
jusqu’à ràge de vingt ans, je ne pense pas avoir 
passé un seul jour sans partager ses peines ou ses 
plaisirs. Un soir, nous venions d’atteindre notre 
dix-huitième année, il y avait fête au manoir, mal¬ 
gré le malheur des temps ; ce qui restait de gentils¬ 
hommes au pays était réuni dans la grand’salle. 
Le bruit avait couru que le commandeur Malo s’était 
fait tuer par les bleus, dans cette tour que tu vois 
là au dessus des maisons de la rue. 11 y avait plusieurs 
mois qu’on ne l’avait vu : il entra tout à coup, ce 
soir-là, sans se faire annoncer, et vint se mettre 
debout au milieu du cercle qui entourait la chemi¬ 
née. 

— Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis bien aise 
d’être fixé sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier 
ou est-il fou, celui-là? 

— Le commandèur Malo est cadet de Tregnern, 
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répartit Etienne d’un ton sévère ; il faut prononcer 

son nom avec respect. As-tu entendu parler du 
'iioile ? 

— Quel voilel 

— Le voile qui annonce la mort. 

— Ail ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint 
un peu forcé. Le voile de Treguern ! Oui, oui, j’ai 
entendu parler de cela. Et en vérité, je crois qu’on 
change dès qu’on se retrouve au milieu de nos lan¬ 
des. Je n’avais pas songé à toutes ces diableries 
depuis dix ans^ et Dieu .sait que j’aurais ri comme 
un bossu, si on m’avait conté quelque histoire do 
revenants à l’armée de Sambrc-ct-Meiise. Mainte¬ 
nant voilà que j’ai presque la chair de poule ! 

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, 
poursuivit Etienne dont l’accent était mélancolique 
et calme, tu sais que depuis le grand chevalier 
Tanneguy, dont le tomdcau est dansTéglise d’Orlan, 
tous les males du sang de Treguern ont le don de 
prévoir la mort do leurs amis et de leurs ennemis. 

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre 
les deux yeux autrefois, grommela Mathurin, moi 
qui n’étais pourtant ni son ami, ni son ennemi, je 
prenais ma course comme si j’avais vu le diable ! 

Etienne continua encore : ' 

— Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de 
Filliol, était assise sous le manteau de la cheminée. 
Elle portait son deuil de veuve, parce que le comte 
était mort rannée d’auparavant. Le commandeur 
Malo la regarda et devint tout pâle. 
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— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à 
Dieu. 

La comtesse était une sainte femme ; elle se leva 
et s’en alla tout droit au commandeur. 

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que 
le comte mon époux n’est plus de ce monde, je ne 
songe qu’à Dieu. 

La joie s'était glacée sur tous les visages, et de 
rextrémité du salon où Filhol et moi nous dansions 
avec les jeunes filles, nous entendîmes ce mot répété 
tout bas parmi le silence : 

— Le voile! le voile! , 

La comtesse appela Filliol et lui dit d’aller cher¬ 
cher un prêtre. 

Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre 
enfant, dansait avec moi. Elle murmurait, sans 
savoir qu’elle parlait : « Celle-là serait bien hardie, 
qui oserait entrer dans cette famille de Trcguern ! » 

La bonne comtesse mourut on chrétienne avant 
d’avoir revu le soleil. Le commandeur Malo resta 


au manoir jusqu’après renterrement, puis il partit, 
suivant sa coutume, sans dire où il allait, 

Filhol n’avait plus ni père ni mère ; il était maître 
de scs actions. Une grande tristesse le prit, et cette 
tristesse, je réprouvais moi-môme, car il semblait 
que nos deux cœurs fussent jumeaux. Les circons¬ 
tances qui avaient précédé la mort de la bonne 
comtesse nous avaient frappés vivement, et nous ne 
nous occupions plus que des choses surnaturelles. 
Ce fut en ce temps que nous échangeâmes une pro¬ 
messe qui est peut-être un péché... 
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— Quelle promesse? demanda Matliunn. 

Et ce n'était plus en vérité le joyeux vivant de 
tout à riieure. Le soleil avait disparu derrière les 
pignons du faubourg ; la nuit tombait rapidement ; 
le ciel qui so chargeait de nuages à riiorizoïi sem¬ 
blait près de confondre sa ligrie circulaire et sombre 
avec la ligne plus foncée des montagnes de Saint- 
Pern, La route, au-delà du faubourg, montait une 
rampe tournante et allait se perdre entre deux murs 
d’ardoise. Au-delà encore, c’était le noir, la lande 


immense et déserte, la lande qu'on allait être obligé 
de traverser de nuit. 

— La promesse que nous échangeâmes, Filhol de 
Treguern et moi, reprit Etienne, ne pouvait s’accom¬ 
plir que si Tiin do nous deux mourait, et,. Dieu 
merci ! lui et moi, nous sommes encore do ce monde. 


Je m’expliquerai plus clairement tout à l’heure : par¬ 
lons d’abord de Geneviève. Je n’avais pu la voir, si 
douce et si pieuse sans souhaiter de l’avoir pour 
femme, quand Gage serait venu. Je me croyais seul 
à la recliercher ; j’avais de l’espoir ; il me semblait 
que SOS sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant 
des craintes me venaient. Filhol était si beau et si 
bon ! Mais Filhol ne m’avait jamais rien confié, et 
je me souvenais malgré moi de celte [jarolo de 
Geneviève : « Celle-là serait bien hardie qui oserait 


entrer dans cette famille deTreguern ! » 

An mois de mai 1798, voilà deux ans de cela, 
nous avions atteint tous les deux, Filhol et moi, 
notre vingtième aimée. Nous tirâmes ensemble à 
la conscription. J’eus un bon numéro, Filhol tomba 
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au sort. Je ne songeai d’abord qu’à Geneviève, ce 
qui était songer à moi-mème. En revenant au ma¬ 
noir tout joyeux que j’étais, j’entendis qu’on pleu¬ 
rait derrière la haie du verger ; mon cœur se serra, 
car je me dis : Voici la demi-sœur Marianne de ïre- 
guern et la petite sœur Laurence qui pleurent le 
départ du pauvre Filhol ! 

Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille 
de la première femme, Filliol et Laurence tout enfant ; 
on croyait que Laurence ne vivrait pas, elle ressem¬ 
blait aux âmes qui cherchent le ciel. 

La fe illée n’était pas encore bien épaisse ; j’appro¬ 
chai mon œil de la liaic, et je vis Geneviève avec 
scs grands cheveux blonds épars, qui sanglotait. 

— Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m’a 
coupé mon bras droit je n’ai pas ressenti une sem¬ 
blable douleur. Je pris ma course vers le manoir, 

I où l’on m’avait donné place dans les anciens com¬ 
muns, car j’étais déjà, comme Filhol, sans père ni 
I mère. Je fis un petit paquet de mes hardes et je dis 
à ma sœur Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu ! 
je pars. Sois heureuse, n 

On était encore en guerre ; les conscrits devaient 
partir le soir pour Iledon. Je mis mon paquet sur 
mes épaules au bout d’un bâton, et je revins toujours 
courant au manoir où Filhol et Geneviève étaient 
ensemble. 

Ils me devinèrent, et peut-être qu’ils s’étaient 
allciidus à cola, car Geneviève se jeta à genoux sur 
riierbc en remerciant Dieu, tandis c^iie P’ilhol me 
pressait contre son cœur. Filliol et moi nous allâmes 
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au bourg, et nous fîmes, en présence du maire 
récliange de nos numéros. Je partis le soir môme 
et Filhol vint me conduire jusqu’à Redon. Ce que j 
fis pour Filliol, Filbol Faurait fait pour moi, 

-— Peut-être.,, murmura Mathurin. 

■ 

— D’ailleurs J’obéissais au dernier commandemeii 
de mon père. Depuis lors j’ai reçu deux lettres d[ 
pays : l’iine par laquelle Filhol m’annonçait soi 
mariage avec Geneviève, l’autre qui m’apprenait J; 
naissance de son premier enfant, la petite Olympi 
de Treguern, 

Etienne se tut et sa tôle inclinée pendit sur s: 
poitrine, 

— Combien y a-t-il de temps que tu as reçu h 
seconde lettre? demanda Mathurin. 

— Un an. 


— Et bonne personne Marion ne t’a point doniu 
de nouvelles? 

— Ma sœur Marion ne sait pas écrire, 

— Et maintenant que tu reviens au pays, Etienne, 
dit Mathurin tout ému et comme s’il n’eùt pu retenir 
cette parole, si tu retrouvais Geneviève veuve... 
libre ? 

Etienne se redressa de son haut et devint si pôle 
qu’on eut dit nn mort. Il fixa ses yeux grands üiiverls 
sur son com[Kignüii, comme s’il n’eni point osé 
l’interroger autrement que du regard. 

Au détour de la rue où naguère s’ôtait montré ce 
cavaher vôtn de noir, que Mattiurin avait déclaré 
être nn Anglais, on cntcnditlc galop d’un autre che¬ 
val. La brune était tombée depuis longtemps; quel- 
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qiies lumières brillaient déjà derrière les vitres étroi¬ 
tes des croisées. Une silhouette sombre apparut va^rue- 

ment dans la nuit. C’était encore un cavalier vêtu de 
« 


noir. Il franchit en quelques secondes la distance qui 
le séparait de l’auberge, et son cheval, dont les flancs 
fumaient, s’arrêta court devant la table où se repo¬ 
saient nos deux sergents. 

Il y avait là un réverbère attaché d^un côté au mur 
du cabaret, de l’autre à une potence plantée au-delà 
du pavé. Le nouveau venu fit claquer le petit fouet 
qu’il tenait à la main pour appeler les gens de l’au¬ 
berge. Il restait cependant à cheval comme s’il avait 
eu frayeur de descendre sans aide. C’était un tout 
jeune homme qui semblait avoir mi an ou deux de 
moins qu’Eticnne. Les boucles de sa chevelure blonde, 
épaisse et fine, s'affaissaient tout humides do 
sueur sous les larges bords de son chapeau. Il por¬ 
tait un manteau court, des culottes rattachées au 
genou par un ruban de soie et des demi-bottes à épe¬ 
rons. 

Mais malgré ce costume cavalier, il y avait en lui 
ce je ne sais quoi de gaucho et de craintif qui annonce 


l’homme habitué à la vie sédentaire et retirée. Point 


n’était besoin d’être un observateur pour voir cela ; 
Eticniicle vit, 

11 fallait quelque chose de bien grave pour dis¬ 


traire raltention d’Etienne après les dernières paroles 
de son camarade ; son attention fut cependant dis¬ 
traite. Dès qu’il eut fixé les yeux une fois sur le 
nouvel arrivant, son regard ne se détacha plus de 

lui. 
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— Est-co que tu le connais ? demanda tout bas 
Mathurin. 

— Je ne Tai jamais vu, répondit Etienne, mais je 
crois que je le connais, 

— Ilolà ! cria le cavalier d’un voix juvénile, mais 
qui semblait prendre lont naturellement des accents 
impérieux, n’y a-t-il personne ici pour me rece¬ 
voir ! 

C’était le vent qui empêchait d’cnteiulre à l’inté¬ 
rieur de Tauberge ; le vent venait de se lever ; les 
nuages s’amoncelaient au loin sur la lande et la 
poussière de la route commençait à tourbillonner. 
Le jeune homme, à bout de patience, jeta son fouet 
et lâcha la bride pour descendre en s’aidant de la 
crinière. C’était décidément un très-pauvre écuyer. 
Le cheval qui n’en pouvait plus ne bougea pas et le 
jeune homme mit pied à terre sans encombre, mais 
tandis que scs deux mains étaient occupées, le vent 
s’engoutTra sous les grands bords de son chapeau 
qui fut emporté à vingt pas de là. 

La lueur du reverbère tomba surune figure d^irie 
beauté presque féminine et qu’on eut dit trop petite 
pour la prodigue richesse des cheveux blonds qui 
l’encadraient. A bien regarder cependant, il y avait 
sur ce visage au teint trop blanc, parmi ces traits 


trop délicats et trop fins, un reflet d intelligence 
hardie et de volonté obstinée. Le front était haut, 
on voyait bien qu’il montait sous la racine des che¬ 
veux ; la bouche aux lèvres minces avait des con- 

f * * 

tours arretés fermement ; le nez présentait celte 
courbe indécise qui n’est pas tout à fait la ligne 
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aquilinc ; les narines mobiles et presque transpa¬ 
rentes accusaient déjà ce méplat du prolongement 
de Tos frontal que Tàge seul équarrit d'ordinaire. 
L’arcade des sourcils, belle et tranchante comme si 
un ciseau habilel’eùt taillée dans le marbre, recou¬ 
vrait des yeux d’un bleu sombre. 

Au premier aspect, c’était une tête charmante. 
Le second regard cherchait en vain parmi cet harmo¬ 
nieux ensemble la franchise un peu imprudente et 
les chères témérités de la jeunesse, 

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu 
au garçon d’auberge qui se présentait enfin, et une 
au e fois tâche de venir plus tôt quand j’appelle ! 

Etienne serra plus fortement la main de son compa¬ 
gnon. 

— C’est lui f murmura-t-il. Je gagerais ma vie 
que c’est lui 1 

— Qui ça, lui ? demanda Mathurin. 

— Le cloarec Gabriel ! 

— Avec des bottes éperonnées?... commença Ma¬ 
thurin en riant. 

Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau venu 
s’était retourné pour recevoir sou chapeau des mains 
du garçon d’auberge, qui lui dit : 

— Oh! oh! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : 
ce soir il fera meilleur chez nous que sur la 
lande ! 

Le jeune voyageur se dirigeaitsaiis répondre vers 
la porte de la cour. 

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à l’oreille 
d’Etienne, c’est ton cloarec d’Orlan I 
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Etienne lui imposa le silence cVim geste et avanç: 
la tête pour écouler mieux. Gabriel parlait. 

— Une chambre, clisait’il, un bouillon, du paii 
et du vin, dans un quart-d'heure, un cheval loutprê 
à la porte. 

— Quoi ! s’écria le garçon, vous allez voiisremetli’i 
en roule par ce temps-là, monsieur Gabriel? 

Etienne se pencha davanlage encore pour saisi 
la réponse, mais le jeune voyageur avait passé déj 
le seuil de la porte. 

— Et nous ? dit Malluirin qui regardait le cii 
menaçant, si nous couchions ici ? demain il fer 
jour. 

Et comme le jeune sergent gardait toujours 1' 
silence, Mathurin ajouta : 

— A quoi penseS'tu ? 

— Je pense, répliqua Etienne d’une voix lenl 
et changée, je pense que celui-là est arrivé ai 
presbytère d’Orlan une semaine après mon dépar 

pour l’armée. C’est comme un sort ; Fîlhol était sen 


cl Filhol est faible. Je pense (juoKilhoI ne ni’a écri 
que deux fols, une douzaine do ligues dans cbaijui 
lettre, depuis le jour ou je lui dis adieu à la placi 
où nous süiiiuics. .le [leusc que c’est uuocliose siugii 


lièro et 


do mauvais augure do rcucoiitrcr lou td’abon 


sur mon chemin, eu arrivant au pays, le visagi 
de celui qui m’a pris le cœur de mon frèn 
Filliol. 


— Bah ! voulut dire Matliuriii. 

Etienne releva la tête et interrogea le ciel à soi: 
tour ; les nuages de plus enplussombrcs semblaieni 


LM 
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se rapprocher do terre et toucher le pignon des 
maisons, 

— Il faut qu’il soit bien pressé* ce Gabriel ! 
murmura-t-il comme en se parlant à lui-même. 

— Que nous importe ? dit Mathurin. 

— Et Tautre, reprit Etienne celui qui a chargé la 
lourde valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le 
même jour, à la même heure ? 

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et 
moi sur la grande route ? demanda Mathurin en 
riant, 

— Oui.,, pourquoi ? répéta Etienne. J*ai vu des 
saisons tout entières où il n’arrivait pas un seul voya¬ 
geur au bourg d^’Orlan. 

Mathurin haussa les épaules. 

— Voyons ! s’écria-t-il, voici le pichet vide et il 
n’y a plus rien dans les écuelles. Restons-nous ? 
Partons-nous ? Moi je vote pour que nous res¬ 
tions. 

I Etienne se leva et frappa la table du bout de son 
bâton de voyage. 

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi, je 
crois qu^'il va so passer quelque chose cette nuit au 
bourg. Pourquoi je crois ça, je n’en sais rien ; mais 
lil y a comme une voix qui tinte à mes oreilles et 
qui me cric : Dépêche-toi ! Si je n'ai plus qu’un bras, 
Dieu merci ! il est bon : je pars. Ce n’est pas une 
chose naturelle qu’un Le Brec soit devenu l’ami 
de ïiéguern. 

Il mit quelques gros sous dans la main du garçon 
pour payer la dépense. 
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— Donue-moiletempsd’cmpîir magOLircIo, s'écria 
Matlmrin, lu né t'en iras pas seul. Tonnerre ! et 
c’est le cas d’en parler, car voilà déjà les nuages 
(pii battent le bricpiet derrière la montée de Saint- 
Pern ; nous en avons vu bien d’autres, àTarniéc de 
Sambre-et-Meuse ! Garçon, mots-moi de l’eau-de vie 
jusqu’au goulot, et en route 1 




















TERUEURS NOCTURNES 
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Il était huit heures du soir, à peu près, quand 
Etienne le manchot et son camarade quittèrent Tau- 
berge du faubourg de Redon, Le premier pas qu’ils 
firent les mit dans la campagne, car après le petit 
enclos du cabaret, il n’y avait plus de maisons. 
La gourde de Mathurin avait été remplie jus¬ 
qu’au goulot, selon son désir, et la gourde était 
grande. 11 y avait de quoi prendre du cœur. 

Les deux sergents montèrent la rampe en silence, 
baissant la tête pour éviter le vent chargé de poussière 
et marchant à grandes enjambées. A mesure qu’ils 
avançaient, le chemin, taillé dans Tardoise, tournait 
et s^eufonçait entre deux murailles à pic. Mathurin 
regardait souvent en arrière ; tant qu’il vit briller 
au bas de la montée les quelques lumières éparses 
qui indiquaient l’emplacement de la ville, ce fut 

3 
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bien ; mais quand le mnr d’ardoise se fei’ma 
pour éteindre la dernière lueur, Mathuriii tira 
un gros soupir du fond de sa poitrine. 

Ils étaient, Etienne et lui, dansunesorte de tunnel 
dont le ciel bas et noir formait la voûte. Le vent 
d’orage s’engouffrait là-dedans avec une violence 
furieuse. Puis, quand le vent se taisait par hasard, 
c’était tout à coup un silence morne au milieu du¬ 
quel les pas de nos deux voyageurs retentissaient 
étrangement. 

— Il y a dix ans que jen’ai passé ici,ditMatlun’in 
d’une voix mal assurée, en avons-nous pour long¬ 
temps à rester entre ces roches ? 

— Un demi quart d’heure, répondit Etienne. 

— Ma foi ! gronda Mathurin qui enviait le calme 
de sou compagnon, j’ai franchi, eu ma vie, des dé¬ 
filés pleins de neige, où les camarades tombaient 
gelés tout le long du chemin ; je ne sais pourquoi 
jen’avais pas froid, comme ici, jusquedansla moelle 
de mes os. 

11 faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent 
Mathurin avait de la sueur aux tempos. Au sommet 
de riiiie des rampes voisines, une voix triste 
s’éleva qui chantait la houpée des pàtours. Une autre 
voix répondit sur la rampe opposée, et ce fui, durant 
quelques secondes, comme un échange de sons 
plaintifs et |)roloiigés. Puis les clochettes des chè¬ 
vres tintèrent et le vent apporta le beuglement des 
bœufs, ramenés à l’étable. 

Mathurin se redressa tout brave ; cesbrnits mélanco. 
ligues et connus lui parlaient au moins du monde 
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vivant. Le pâtour aux pieds nus» et la bergerette, 
qui parlaient d’une roche à Tautre, les troupeaux 
mugissants, les clochettes aiguës, tout cela, c’était 
la bonne voix du pays, et Mathurin l’aimait bien, 
son pauvre pays de Bretagne, A cette heure, s’il eut 
été, les pieds au feu de quelque ferme amie, entouré 
des gars et des fillettes, des métayers et des bonnes 
femmes, à la veillée du bourg d’Orlan, il n’y aurait 
pas eu, dans tout l’univers, d’homme plus heureux 
que Mathurin le sergent. 

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes I et 
la Grand’Lande cache tant de spectres derrière ses 
rochers blancs entourés de bruyères ! 

Etienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait 

» 

oublié à l’armée les traditions superstitieuses du 
pays. Le feu du bivouac est souverain pour guérir 
ces vagues terreurs. Pas une seule fois peut-être, 
depuis qu’il avait endossé l’uniforme, Mathurin 
n’avait songé à ces rondes fantastiques que les 
kourils mènent autour des croix de granit, — aux 
miaulements lugubres des Chats Courtauds, tenant 
leurs conseils sur les hauts ér,hailiers, — aux grosses 
bêtes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont 
pour cornes des chênes séculaires et qui broutent 
les futaies, comme les brebis paissent l’herbe de la 
prairie, — aux Corniquets, ces madrés lutins qui 
sautent sur la nuque du voyageur et l’abandonnent, 
étranglé dans les fondrières, aux Laveuses de Nuit, 
ces grandes filles pales qui ont des yeux sans regard ^ 

et qui forcent le passant à tordre à rebours le linge ! 

humide des suaires. 
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Mais ces souvenirs-îà dorment et ne meurent pas; 

le paj^san breton peut faire le tour du monde et 

retrouver intactes ses impressions d'enfance eu 

remettant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a 

là dans l’air quelque chose qui ne peut être défini : 

la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le 

vide prend un corps ; chaque roche semble une 

forme accroupie, chaque arbre étend de longs bras 

menaçants et décharnés ; des plaintes passent dans 

la brume où Ton sent flotter les voiles que le vent 

secoue derrière les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes 

avant f heure des fiançailles. 

* 

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui 
déchirent leurs flancs, des forêts immenses bordant 
la sombre profondeur des grands lacs, des tours de 
cathédrales et la colossale figure couchée qui passe 
toujours en regardant la terre. 

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous enten¬ 
dez crier l’essieu du Char noir. Personne ne l’a vu 
jamais, ce char, mais chacun a pu ouïr cent fois en 
sa vie le grincement funeste de ses roues. Carrigtiel 
an ancoUi dit la vieille langue galloise : la brouette 
de la mort ! 

Puis les branches du taillis s’agitent ; un son de 
cor se prolonge sous le couvert ; un chevreuil bondit 
et coupe le sentier, ses yeux sont deux cliarbons, 
ses os percent son cuir. Derrière le ebevreuil un 
squelette de cheval passe, rapide comme l’éclair ; 
sur cette monture bizarre il y a un chevalier de 
grande taille, portant une armure d’acier complète, 
sauf le casque, qui manque. Et à quoi bon le 
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casque ? Sur les épaules du cavalier il n’y a point de 
tête. 

C’est le chasseur décédé qui court la forêt depuis 
la tombée de la nuit jusqu’à l’aube. 

Et là“bas, ces petites flammes pâles qui voltigent 
sur le cressonnet des douves : âmes en peine cher¬ 
chant les prières perdues, comme le mendiant qui 
attend les miettes de la table opulente. Et plus loin, 
au tournant de la rivière, cette forme balancée, 
blanche comme une statue d’albâtre, qui grandit 
quand vous vous éloignez jusqu’à toucher du front 
les étoiles... 

Il y avait déjà du temps qu’on n’entendait plus ni 
le pâtour ni la bergerette, ni les grelots des chèvres^ 
ni les mugissements des troupeaux. 

— Mathuriii, dit tous bas Etienne, pourquoi 
m’as-tu parlé de Geneviève, veuve et libre ? 

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard... pas 
ici ! j’étoufTe entre ces murailles sombres. 

Afin de se remettre un peu, il ôta pour la pre¬ 
mière fois le bouchon de sa gourde et but une gor¬ 
gée. Etienne continuait de marcher 

— En veux-tu? demanda MaLhiirin par derrière. 

Etienne ne répondai! point ; il avait la tête basse, 
et ses pensées Tabsorbaient. 

— Veuve et libre ! se disait-il, ce n’est pas pos¬ 
sible- Comment Filhol pourrait-il être mort, puisque 
je ne l’ai jamais revu ni dans la veille, ni dans le 
rêve, lui qui m’avait promis ! 

Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du 
chemin creux s’éclairait peu à peu, parce que les 
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rampes s'abaissaient, en meme temps que le ciel 
devenait moins sombre. La route tourna brusque¬ 
ment, et ce fut comme un coup de théâtre. L’ho¬ 
rizon s’ouvrit à perte de vue au devant de nos deux, 
voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ; 
à gauche, c’était le vide, car le chemin, qui jus¬ 
qu’alors avait percé la montagne, se collait mainte¬ 
nant à son flanc. 

Pour un instant, le vent avait eu raison des 
nuages, tout épais et lourds qu’ils étaient ; il y 
avait de grands déchirements qui laissaient voir çà 
et là Pazur étoilé du ciel ; le croissant de la lune 
se montrait par intervalle, pour se noyer bientôt 
sous les vapeurs amoncelées, puis reparaître victo¬ 
rieux et rayonner au milieu des nuages. 

Par le beau soleil c’est un grand et riche paysage 
qui se présente aux yeux du voyageur arrivé aux 
revers de la montée de Saint-Pern. Sous ses pieds 
la carrière d’ardoise descend à une profondeur 
immense, fouillée selon le caprice de ses veines ,* 
gardant ici de petits mamelons tapissés d’herbe et 
de fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des 
abîmes que l’œil ne peut sonder. 

A cent pas du pied do la montagne, la rivière d’ise, 
affluent de la Vilaine, égare les gracieux replis de 
son cours et vient baigner les pieds de la chapelle 
qui sert de paroisse à la ville des carriers. Au-delà 
de rise, la prairie peuplée de troupeaux monte en 
pente douce jusqu’aux guérets du bourg de Bains 
où lu passage se relève pour atteindre, à travers 
les plantations de pins^ les hauteurs arides de la 
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Grand’Lande. Tout est plein de mouvement et de 
vie dans celte fourmilière de travailleurs. 

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne 
heure aux carrières do Saint-Pern, pour se lever de 
grand matin. Le silence remplace les mille bruits du 
travail, les feux sont éteints, les cahuttes dis¬ 
paraissent dans Tombre et l'exploitation tout entière 
ressemble à un trou noir qui n’a point de fond. 

Etienne s'arrêta ; Mathurin avait comme un vertige 
en voyant le vide qui bordait la route. 

— Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait 
tout haut Etienne, je croyais pourtant que j'allais 
être bien heureux en respirant le premier air qui 
vient du pays. Voici Lise où je me suis baigné tant 
do fois ; j’ai conduit le troupeau du manoir jusque 
dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant 
que la lune éclaire ; voici la futaie de Grandpré, 
voici le Moulin-Neuf, en avant du bourg de Bains, 
et il me semble que je distingue les deux ailes du 
beau château tle Mœil. 

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s'était 
reculé jusqu'à la rampe opposée, tu es bien heureux ! 
moi, je ne vois que ce diable de précipice où tu vas 
tomber, tête première, si tu restes comme cela sur 
le bord. Je vois l'ombre des nuages courir dans la 
campagne, et tout là-bas, le dos de la Grand'Lande 
qui semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabo¬ 
lique. 

Il disait vrai, le croissant venait de se cacherpour 
nos deux voyageurs, mais il blanchissait vivement 
l'horizon, et derrière les premiers plans du tableau 
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assombri,la Grand'LanJe ressortait au loin, tran¬ 
chant sur le noir de l’horizon. 

— Cela n’est pas naturel, reprit Etienne en parlant 
de ses propres impressions. 

— Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas naturel î 
et il faut aller ailleurs que sur la Grand’Lande, àcette 
heure de nuit où nous la traverserons pour nos 
péchés, si l’on veut voir des choses naturelles. Il 
serait encore temps de retourner à Redon, qu’en 
dis-tu ? 

Etienne rémit son bâton sur son épaule et reprit 
sa marche ; Ils descendirent le chemin en silence. 

— Est’Ce que les lois du mariage sont changées 
aussi en Bretagne ? demanda Etienne tout à coup. 

— Pourquoi cela ? fit Mathurin. 

— Je crois qu’ils appellent cela le divorce, reprit 
Etienne. Il faut donc que le divorce soit établi chez 
nous, puisque tu me parles de Geneviève, veuve et 
libre ? 

— Quant à çà, dit Mathurin entre haut et bas, je 
n’y entends goutte. Mais hâtons le pas, si tu veux, 
<( Orage qui traîne devient tempête, » et le 
mieux pour nous est de gagner vitemenl le haut 
pays. 

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était toujours 
la même idée qui le tenait depuis le commencement 
du pays. 

— Alors, dit-il en tâchant de bien voir la physio¬ 
nomie de son compagnon, tu as ouï dire que Filhol 
de Treguern est mort ? 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua 
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Mathurin (]iii <Hait sur les épines, il faut bien finir 
par là ; nous mourrons tous. 

I Malgré robscurité, on pouvait deviner sur le 
visage d'Etienne une agitation extraordinaire. 

— lis ont menti, ceux qui t’ont dit cela, ajouta- 
t-il en reprenant sa marche : quand Filhol de Tre-^ 
guern mourra, c'est moi qui le saurai le pre¬ 
mier. 

Mathurin ii'avait garde de discuter ; il avait 
embrassé déjà trois ou quatre fois sa gourde, mais 
le cœur ne lui revenait point. C'était, pour l'heure, 
un triste compagnon que ce manchot d’Etienne. 
Impossible de lui arracher une parole raisonnable ! 
Mathurin l'entendait murmurer entre ses dents : 

— Et si Dieu n'avait pas voulu ? Si les trépassés 
ne pouvaient pas accomplir les promesses faites 
durant la vie ? 

La route montait. Sur la gauche on apercevait, 
quand une 'éclaircie* se faisait^ les hautes cheminées 
du éliàteau dit Mœil. En avant une grande ma&se^ 

chemin, c’était là futaie deOrand- 

! : i : î li'tiC 


♦ r w ' 

sbinbt’ë é^oupaît de 
pré. 


EnCôté q^dl'qâë^ jlas'^ 'ét les vieux dhênes *ari’éii- 


dîs'Saient èh voûte lëni's - éîmcs énormes.* Ühé 'fôis 


engagés sous la futaie, libs deux soldats ' ne'‘virent’ 
plus littéralement ni ciel ni terre. La respiration'dé 
Mathurin s'ernbarraSsait'^ans sa gorge ; il avàit 
peine à suivre le pas égal et toujours tranquille' de' 
son compagnon. Le veut rte lui soufflait plus àtl 
visage comme uaguèré, tout au pins s'engouffrait- 

'fiuaib, (Ttth cCfté,' 
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lanfüt (leraulre, <le capricieuses et courtes rafales. 
Mais la tempête pesait sur le faite des chênes, elles 
gros troncs se balançaient en gémissant. Mathurin 
était plus mort aue vif. 

— En voici lin ! dittontà coup Etienne quis*arrê(a 
court et sembla prêter l’oreille. 

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de 
répouvante. 

f 

— Ecoute ! 

On entendait distinctement, mais sans pouvoir pré¬ 
ciser la direction, le bruit d’un cheval galopant sous 


la futaie. 

— Le Chasseur trépassé... commença Mathurin. 

— llsétaientdeux à rauberge, interrompit Etienne 
celui-ci arrivera le premier. 

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son 
oreille à une antre aire de vent, car j’entends un 
second cheval. 


Et en voici un troisième arrêté au beau milieu 


de la route! s’écria Malhurin qui étendit ses mains 
en avant comme pour repousser une vision. Seigneur 
Dieu! quelle nuit! 

Il y avait, eu eüet, un cavalier immobile au centre 
d’une clairière formant carrefonrqui s’ouvrait à qua¬ 
rante ou cinquante pas. Kieii n’inlorccptail à cet 
endroit les rayons de la lune, tamisés par les nuages 
pluslégers.Le cavalier semblait entouré d’uiie auréole 
de lumière. Il avait la tête mie ; on distinguail déjà 


son visage maigre et pâle sous les mèches flottantes 
de ses cheveux grisonnauls. Il était de haute taille 
et les plis d’un manteau de longueur inusitée lom- 
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baient de ses épaules jnsqu’aux jambes de son che¬ 
val. 

On le vit faire nu geste de la main, et sa voix 
s'éleva pendant que le vent faisait silence. 

— Holà ! cria-t-il, si vous êtes des chrétiens, 
répondez-moi : avez-vous vu deux cavaliers traver¬ 
ser la futaie en se dirigeant vers le l>ourg d’Or- 
lan ? 

— Le commandeur Malo ! murmura Etienne. 
Quand il vient au pays, c’est qu'un malheur est prêt 
de frapper à la porte doTrcguern ! 

Nous avons entendu le galop de deux chevaux, 
reprit-il tout haut ; nous n'avons rien vu. 

Le cavalier tourna la tête de sa monture vers Ta 
Orand’Lanile. 

— Écoutez ! s’écria Etienne, ils sont bien près 
désormais et ils vont vous rejoindre ; si vous avez 
besoin de secours, parlez, Malo de Treguern. 

Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de sa 
monture qui bondit et disparut sous le couvert..On 
put entendre néanmoins sa réponse. Il avait dit : 

— Je vais où Dieu me mène et je n'ai besoin de 
personne ! 

Avant qn’Etienne et Malhnrin eussent franchi les 
quelques pas qui les séparaient de la clairière, la 
poudre de la route s'éleva en tourbillon sour les pas 
des deux chevaux qui se croisèrentcommedes flèches 
pour se perdre presque aussitôt aprèsdansl’ombre. 
Un instant encore on entendît le double galop sons 
les voûtes de la futaie, puis tout se tut, excepté 
l’orage qui enflait sa voix menaçante. 
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Désormais, le pauvre sergent Matliurin ne vivait 
plus du tout dans le monde réel. Il avait la fièvre 
elle contenu de sa gourde ne faisait qu’exalter ses 
frayeursin Ce cavalier*au long manteau noir,'planté 
â^i'cëntre>de la clairière, liii avait paru plus grande 

É f ^ t ^ 

qu’un*inôüimë •; ^sês,yeux éblouis avaient vu des 
traînées de^iifen iderrtè'reîceskîeuï aiitres' cavaliers, 
dont la course désordonnée avait soulevé en tùurbit- 


kiris dà poiidre'^de la route. ^ 
al La • présence ^d’Etienne ne le rassurait plus; au 
e<ï«ltraire, ce n’était pas sans terreur qu’il mesurait 
la dnatthe»assurée bt'toujonrs tranquille de son jeune 
coBfïpagnon ; puisqii^il restait si' calme, c/est donc 
qifii se sontaib'la'danN'son élément'î Et maintenant 
qüts le'^pdiivre-Matliurin :y songéait>f * irsesdiïvenait 
bien de lui avOi!i'*'troii=v'é^tin' air létftingë :lorsqu^il! 
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ravait rencontré, la veille, sur le chemin de Paris. 

Etienne lui-même était peut-être un de ces morts 
qui reviennent et qui attirent les vivants sur la pente 
du cimetière. Cela s’était vu, et ce soupçon tardif 
ne manquait point de sagesse, Mathurin se l’avouait 
en frémissant. Et pourtant il suivait Etienne, il le 
suivait comme un chien, on peut le dire, faisant les 
mêmes détours et n’osant pas le perdre de vue un 
seul instant. 

C’est toujours ainsi. Une chaine plus forte que 
l’acier, attache le vivant au mort, dans toutes les 
légendes. Certes, une heure ou deux auparavant, 
sous le porche du cabaret, dans le faubourg de 
Redon, Etienne avait une honnête figure^ Mathurin 
ne pouvait dire non ; mais cela ne le rassurait point, 
parce qu’il pensait : Pourquoi ne la montre-t-il plus, 
sa figure? 

Par le fait, Etienne ne s’était pas retourné une 
seule fois depuis le pont de Saint-Pern. Il allait droit 
devant lui, sans hésiter jamais, comme si le soleil 
eût éclairé les obstacles de la route, il y avait déjà 
du temps que le bruit dés cîhevaux galopant s’était' 

I 1 ' * T ' A 

perdu sous le couvert. Etienne s’appuya'sûr son* 
bâton au centre du carrefour. 

— J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en 
parlant pour lui-même, il a suivi le même sentier 
que le commandeur Malo. L’autre a pris la tra¬ 
verse qui mène au manoir de Treguerii...Mathu- 
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Après ? fit celui-ci qui se tenait à quelquespas, 

appuyé; aussi , Sut s<ÿn bât?6n - ; ; ; i ■ i • 
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— Ta mère t’a4'Cllf3 parlé dans sa lettre de Ma- 
riatiiie la demi-sœur, 

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre 
vieille mère 1 grommela Mathurin. Elle m’a parlé 
de ceci et de cela, monsieur Etienne, ajouta-t-il, 
mais je n’ai pas la mémoire bien claire à Plieure qu'il 
est. 

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda 
le jeune sergent, quj se tourna étonné. 

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, 
comme s’il eut craint d’apercevoir la tête qui adenx 
trous à la place des yeux, 

— Ce n’est pas par malice, répliqua t-il entachant 
de sourire. Quant à Marianne dcTreguern, lademi- 
sœur de Filhol, il y a je ne sais plus quelle histoire 
où le nom du Gabriel se trouve encore mêlé. 

Mais que nous importe cela? Je donnerais de bon 
cœur tout ce que j’ai dans mon sac pour être an 
bout de la Grand'Lande, devant le moulin de 
Guillaume Féru, 

Nous y arrivons, dit le jeune sergent qui se 
remit en route, et tu garderas tout ce que tuas dans 
ton sac, mon ami Mathurin... mais d'ici là, il faut 
que je sache (les nouvelles. 

— Des uonvelles ? et à qui donc en demanderez- 
vous ? D’ici au moulin de Guillaume Féru, c'est la 
Grand’Lande : et sur la GrandXande, je ne connais 
pas une seule demeure humaine.. 

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononça 
le jeune soldat dont la voix baissa malgré lui, 
n'est peut-être plus dans une demeiire humaine. 
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Le sergent Matlinriii no pensait pas que son épou¬ 
vante put augmenter. Il se trompait, et pour le 
coup son cœur défaillit., 

— Au nom de Dieu ! monsieur Etienne, balbutia- 
t-il, ne tentez pas les secrets de la tombe ! 

— Tu m'as dit que Geneviève était veuveet libre, 
répliqua Etienne d’un ton ferme, je veux savoir si 
c'est vrai. Je veux le savoir de celui qui doit me 
l’apprendre, de par sa promesse solennelle. 

— Ecoute, mon ami, mon frère, s’écria Mafhurin 
qui trouva dans sa détresse même le courage de se 

4 

rapprocher ; Je vois bien où tu veux aller : c’est le 
cbemin des Fberres Plantées, c’est le cliemin de la 
Croix-qui-Marclie I A ceux qui passent par là il 
arrive toujours malheur ! 

— C’est par là pourtant qn’il faut que je passe, 
répondit Etienne. 

jMatluiriu essaya de l’arrêter et prit un accent do 
supplication plus vive. 

— Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il les 
larmes aux yeux, car àcette heure ilétaitplus faible 
qu’un enfant. Dis-moi si tu es mort, Etienne, et ne 
m’entraîne pas à ma perte ! 

Le pâle visage du jeune sergent ont un sou¬ 
rire. 

— 11 faut que j’aille m’asseoir celte nuit sur les 
degrés de la Croix-qui-Marche, dit-il. 

Matliurin tomba sur ses genoux et s’écria, en 
joignant les mains : 

— Mon vrai camarade si c’est pour avoir la certi¬ 
tude de la mort du dernier Treguern, ne va pas si 
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loin, car je puis te la donner par malheur. Filhol 
deTregaern est décédé en sou manoir, il y abientôt 


un an. 

— Je ne te crois pas ! dit Etienne. 

Quelques heures auparavant il n’eùt pas fait bon 
de dire comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je 
ne te crois pas ; mais Dieu sait qu’en ce moment il 
n’était pas susceptible ! 

— Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la 
paroisse d’Orlan tout entière venait me dire comme 
toi, je répondrais encore ; C’est impossible ! entre 
Treguern et moi il y a un pacte, et Tregueru est le 
fils des chevaliers : pourquoi aurait-il oublié sa 
promesse ? 

Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui, 
et il parlait maintenant avec une certaine agita¬ 
tion. 


— Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait 
dans sa gorge, tu crois que le mort t’attend aux 
Pierres tPLnritces? 

^ ïe’ prie Diéti qu’il n’y ail point de mort, répOn-' 


fîî ■ ' 
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dif Etienne. 

Puis il ajouta en voyant qiiè Mathurin ratettfïssait 
sa marche’: Jo . v un * 

— Voici mon chemin. L’autre sentier conduit' 

é 

tout droit au hoiirg d’Orlan. Jd’ n’ai pas besoin 
de toi pouralleràlaCroix-qui-Marche. Séparons-nous 

ICI. 

Ils avaient atteint la lisière de la futaie, la lande 
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étbfit’devant eiix éclairée par cette lurtlîèrè flintas 
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dans leur course. C'était comme un immense tapis 

ras et tout noir sur lequel 'rancliaient çà et là des 

iroches d’une blancheur éclatante. Aussi loin que le 

regard pouvait atteindre, les choses étaient ainsi : 

des points blancs sur un fond noir. 

Elles sont là, dressées et alignées dans un ordre 

bizarre. On dit que chaque année il en vient une 

nouvelle durant la nuit du vendredi-saint. donc 

les a dressées, ces colosses de pierre que nulle force 

humaine ne pourrait soulever ? 

I Les deux sentiers désignés par Etienne formaient 

un angle très-aigu. L’un d’eux montait vers le dos 

de la lande, au plus épais des Pierres-Plantées ; 

l’autre suivait le plat et s’en allait vers les champs 

cultivés. Mathurin hésitait grandement. L’idée de 

» 

s’engager tout seul dans un des sentiers de la lande 
lui donnait un avant goût de son agonie. 

— Va donc ! murmura-t-il d’une voix brisée, je 
te suis. Mais que ma perte retombe sur toi, si Je 
a’ai pas de confession à ma dernière heure ! 

Pendant un quart d’heure, ils marchèrent sans 

_ < 

échanger un seul mot. Par intervalles, des gouttes 
de pluie, larges comme ua écu, tombaient avec bruit 
5t sonnaient à ta ronde. Ce n’était pas assez pour 
jbatire la poussière du chemin. Au bout de que!- 
jues secondes, le ciel se refermait et le croissant qui 
lescendait vers l’horizon diamantait les sommets 
lumides des touffes de bruyère. 

Il y a des roches debout sur presque toute l’éteii- 
luo de la Grand’Laiide. On appelle plus particuliè- 
“ement les Pierres-Plautées une sorte d’enceinte 
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irrégulièremenl ovale qui est formée par plusieurs 
rangs de roches concentriques et au milieu d( 
laquelle se trouve une table en granit, pareille è 
celle que nous avons décrite sous le nom de la Pierro- 
des-Païens. Autour de Teiiceinte, les roches s’éloi¬ 
gnent en radiant, et si l’on voyait de haut, eu bal¬ 
lon, par exemple, l’ensemble de ce gigantesque 
monument, on trouverait qu’il figure un étoile à 
treize branches inégales. 

La Croix qui-Marche est située à une centaine de 
pas de renceinte, en un lieu où la lande, moins 
aride, laisse croître quelques broussailles. Elle est 
beaucoup plus haute que le commun des croix de 
carrefour et taillée dans un seul bloc de granit. Le 
caractère des sculptures à demi elfacées qui la cou¬ 
vrent lui donne une date fort ancienne. II y a sur 
Tarbrc des monstres cornus et des têtes de démous. 
Elle est élevée sur trois marches de grès et entou¬ 
rée de grandes ardoises fichées en terre. 

Un jour, en un temps que nous ne saurions point 
dire, Tanneguy de Tregnern, le bon chevalier, pour¬ 
suivi par une douzaine d’Anglais et perdant son 
sang abondamment, vint tomber sur les degrés de 
la croix. La croix était alors un peu plus loin et l’on 
voit bien encore la trace carrée de sa base à quel¬ 
ques pas do là. 

Quand les Anglais se montrèrent, sortant des 
rochers, Tregnern prit son épée et tâcha de se rele¬ 
ver ; mais il ne put, parce que tout son sang bai¬ 
gnait les marches de la croix. Il dit : « Sainte croix, 
rends-moi mon sang pour que je meure debout, 
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comme im chevalier, on viens à mon secours ! » 

La croix se mit en marche jetant assez rudement 
de côté le bon Tanneguy de Treguern ; quand les 
Anglais hérétiques virent ce miracle, ils se serrè¬ 
rent les uns contre les autres dans leur épouvante, 
tellement qu’à douze qu’ils étaient, ils n’occupaient 
pas plus de place que le degré inférieur de la croix. 
Celle-ci vint jusqu’à eux, se souleva de terre et leur 
fit de sa large base une tombe après les avoir 
broyés. 

R 

On raconte ainsi l’origine de ce nom : La Croix- 
qui'Marche ; mais on la raconte encore autrement 
et il y a bien sur ce thème un demi-cent de légen¬ 
des. 

Etienne pénétra dans l’enceinte des Pierres-Plan- 
técs ; il ne s’arrêta qu’au pied même de la croix* 

— C’est ici, dit-il en se découvrant, que nous 
sommes venus une fois, Filhol de Treguern et moi, 
à l’heure de minuit. C’est ici que chacun de nous a 
dit, sous serment : « Si je meurs le premier, je 
reviendrai L'apprendre ce qu’il y a sous la pierre 
du tombeau. » 

Les jambes du Mathurin chancelaient, et il lui 
semblait que la terre allait s’entrouvrir sous ses 
I pieds, 

— Nous étions assis sur les marches de la croix, 
dit encore Étienne, je vais m’asseoir sur les marches 
delà croix. 

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait pins 
' de sang dans les veines. 

— Filhol ! prononça Étienne d’une voix Irem- 
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blante, non pas de crainte, mais d’émotion, si tu es 
mort, souviens-toi de ta promesse I 

Une voix distincte s’éleva dans le silence de lanuit 
pour répondre: 

— Je suis mort, et je me souviens, 

Matliurin poussa un cri d’angoisse et tomba la 
face contre terre. Il ne bougea plus. Étienne se leva 
tout droit, respirant avec force et promenant sons 
les broussailles qui environnaient lacroix son regard 
avide. Le ronge de la fièvre était à son front, l’au¬ 
dace de la fièvre était dans son cœur. Il ne vit rien ; 
le vent laissait les broussailles immobiles, et nul 
objet vivant ne se montrait sur le fond noir de la 
bruyère. 

— Où es-tu? demanda4-il. 

— Dans l’air que tu respires, répondit la voix, 

— Ne peux-tu te montrer à moi ? 

Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la 
nue vers roccideut. Quand la voix répondit de nou¬ 
veau, elle semblait s’être éloignée, et comme le vent 
grondait furieusement, c’est à peine si Étienne put 
saisir le sens de ses paroles. La voix disait : 

— Quand tu seras seul et que la lune sera descen¬ 
due sous le clocher d’Orlan, je te donne rendez- 
vous à la Pierrc-des-Païens. Ne crois rien de ce qui 
te sera dit contre (reneviève, ma femme. 
















V 


L^APPAKITION 


Étienne écoutait encore» mais son oreille ne sai¬ 
sit plus aucun son. Il crut voir seulement au loin 
une forme indécise qui glissait sur la lande, comme 
si le souffle de Torage Teût emportée. Alors il essuya 
la sueur de son front et appuya sa main contre son • 
cœur, qui battait à rompre sa poitrine ; la nature 
reprenait le dessus ; deslarmesjaillirentdeses yeux, 
et l’exaltation fébrile qui tout à Theure le soutenait 
fit place à une douleur profonde. 

Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu^il aimait 
comme les autres aiment leurs frères et leurs 
sœurs, leur père et leur mère. Il n’avait 
pour toute famille, lui, Étienne que sa sœur 
Marion depuis longtemps mariée, puis veuve ; sa 
vraie famille, c’était Filiiol, son maître et son ami. 
Une fois, ce sentiment qui est au cœur de tout jeune 
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homme avait entraîné Étienne vers la pensée du 
mariage, et comme il avait un cœur loyal, sa ten¬ 
dresse avait été sincère et profonde. Elle était si 
belle, cette blonde Geneviève qu’il voyait sourire à 
Dieu, parmi les fleurs qui entouraient l’image de la 
Vierge, dans la paroisse d’Orlaii ! Elle était si pure, 
si bonne, si pieuse^ et celui qui devait être son 
époux aurait un si doux ciel sur la terre ! 

Eh bien! Geneviève, la blonde, celle qui avait eu 
les prémices de son cœur et qui était l’espoir do 
toute sa vie, Étienne lui avait dit adieu, sansseplaiu- 
dre, parce que son rival était Filliol de Treguern. U 
n’avait pas hésité un instant ; la pensée ne lui était 
même pas venue qu’il pût faire autrement que de 
donner à Filhol sept ans de liberté, en même temps 
qiFil lui sacrifiait le bonheur de sa vie entière ! 

Et maintenant voilà que Filhol de Treguern était 
mort, mort à vingt-deux ans, laissant Geneviève 
veuve à la garde d’un pauvre berceau. 

Étienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais il 
fallait bien croire, enfin. Les sanglots déchiraient 
sa poitrine. Et je ne sRis comment une lueur i’éblonit 
parmi ses larmes, landis qu’une voix tentatrice répé¬ 
tait à son oreille : Veuve et libre ! C’était l’image de 
Geneviève qui passait devant ses yeux, fl se lit hor¬ 
reur à lui-même. 

— IloJà ! iMatliuri ii ! cria-t-il en secouant sa cheve¬ 
lure inondée de pluie, car l’orage avait enfin éclaté 
et lee nuages versaient leurs lorreats d’eau sur la 
lande. 

Mathuriii restait là, étendu comme une masse et 
























UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


59 


à demi noyé dans la boue. Etienne le releva de 
force, et le pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il 
n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était 
passé’; seulement, quand il vit à la lueur des éclairs 
la figure pale et ravagée de son compagnon, d’ins¬ 
tinct il se reprit à trembler. 

— Où sommes-nous? murmura-t-il avec hébète- 
nent. 

# 

— Sur la route du pays, répondit Etienne qui eut 
ni rire amer, et c’est une heure joyeuse que celle 
)ù f on revient au pays 

— Oui, balbutia Malbnrin qui se tâtait et qui 
ommencait à sentir le froid de ses habits mouillés ; 
’est une heure joyeuse ! mais pourquoi sommes- 
lOus en ce heu ? 

— Passe-moi la gourde, dit Étienne. 

* 

Malhuriii obéit, Etienne soupesa la gourde pour 
U jauger le contenu, puis il la rendit à Mathuriii 
Q disant ; 

— Tn peux boire. 

La gourde était de taille, et restait pleine aux 
ois quarts. Mathurin bul, et chaque fois qu’il s’ar¬ 
mait Étienne lui disait : encore 1 encore ! Si bien 
le la gourde se trouva à moitié. Etienne la prit 
ors et ne but qu’un coup ; mais quand il la ren- 
t à Mathurin, elle était vide. 

— Oh ! oh ! fit Mathurin que sa dernière li bal ion, 
rivant à la suite d’un évanouissement, avait eni- 
é, tu as bn une bonne gorgée ! 

f 

Etienne brandit son bâton au-dessus de sa tête ; il 
ait du feu dans le cerveau. 
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— Sens-tu comme elle est fraîche sur le front 
cette ondée du bon Dieu ! s*écria-t-iL Eu route 
ceux qui nous aiment nous attendent ! 

— En route ! répéta Mathurin. 

— Et une chanson ! reprit Étienne, afin qu'oi 
nous écoute venir de loin et qu’on ne dise pas qui 
des soldats comme nous ont peur du tonnerre ! 

Mathurin n’était pas en état de démêler ce qu’i 
y avait de cruellement triste dans cette gaîté de soi 
camarade, il était lancé désormais, le bon garçon, e 
ce fut à pleine voix qu’il entonna le refrain de l 
ronde : 

Veux-tu boire, j’ai de l’iau 
Plein ma seille, plein mon siau, 

Jean, mapauv’ vieille, 

Digue, digue, digue digue dou : 

J^nai point d’iiau, j’ai du bon cidre doux, 

Plein mon siau, plein ma seille 1 

— Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, mo] 
homme, du gosier ! 

Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sen 
lier changé en torrent, et ils chantaient. Quelqu’ui 
les écoutait venir, selon la parole d’Étienne. Comm 
ils achevaient le refrain après un dernier couple! 
ils virent les grandes ailes du moulin de Guillaum 
Féru (J ne le vent faisait tourner avec une rapidit 
folle. La lande était traversée et Mathurin se sen 
lait si brave maintenant qu"il prit de lui-même 1 

c 

route qui menait à la maison de sa mère. Etienm 
descendit tout seul vers le moulin. Au moment o\ 
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il frappait à la porte, la taille haute et raide de 
douairière Le Brec se dessina en silhouette devant 
la fenêtre éclairée. 

— Salut, soldat, dit eüe^ tu arrives en chantant 
et tu arrives bien. Tu n'étais pas aux funérailles, tu 
seras au baptême. 

Étienne ne répliqua point. Il se demandait pour¬ 
quoi cette vieille femme était là^ sous ce grand 
orage, à pareille heure de nuit, et il [tensait, car, 
malgré son courage intrépide, il y avait un coin de 
son cœur ouvert à la superstition, il pensait que 
cette rencontre était de menaçant augure. 

La première personne qu’il avait vue en arrivant 
au pays,c’était le cloarec Gabriel,cet ennemi inconnu. 
La seconde, c’était douairière Le Brec, dont la haine 
violente et implacable ne faisait mystère pour per¬ 
sonne. Que parlait-elle de funérailles et de bap¬ 
tême? 

— Tu perdrais tou temps, soldat Étienne, reprit 
douairière Le Brec, à vouloir entrer dans cette 
demeure. Continue ton chemin, et va vers celui qui 
t’attend. 

— Celui qui m^attend ! répéta le jeune ser¬ 
gent. 

La vieille eut un rire sec et moqueur. 

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des 
oreilles, murmura-t-elle ; si les morts ont du temps 
k perdre, Filhol de Treguern te doit quelque chose 
depuis l’heure de sou décès. 

Kn ce moment, au milieu du fracas que 
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faisait le moulin, on entendit des voix. Étienne qui 
s'éloignait déjà s’arrêta. 

— Je veux savoir ce qu’il y a là, dit-il. 

Douairière Le Brec lui avait dit tout à l’heure 
qu’il ne franchirait pas le seuil du moulin, et en 
disant cela, elle s’était campée devant la porte, son 
bâton blanc à la main, comme si elle eut voulu 
défendre le passage de vive force ; mais elle parut 
se raviser. 

— Tu n’ es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sar¬ 
casme, tu es de la famille ! Entre si tu veux. 

Étienne n’entra pas. Une main de fer serrait son 
cœur dans sa poitrine. Il avait cru reconnaître une 
des voix qui, tout à l’heure, avaient parlé, .et le nom 
de Geneviève était sur ses lèvres, 

— Eh bien ? dit Douairière Le Brec qui s’efface 
pour le laisser passer. 

Étienne s’éloigna en courbant la tête et sanj 
répondre. Comme il descendait le chemin q-ui mène 
à la Pierre-des-Païens, il put entendre la vieille 
femme répéter avec son rire strident : 

— Tu n’étais point aux funérailles : tu seras ai 
baptême l 

— Geneviève ! Geneviève ! pensait Etienne dont h 
cœur se fendait. 

Pendant qu’il descendait le sentier lentement, 1< 
vent avait balayé les derniers nuages; la pluietom 
bait encore de la feuilléesur les bords du chemin 
mais le sombre azur du ciel étincelait de mille feux 
Les étoiles avaient cet éclat diamanlé qui leur vieni 
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après la tempête. Lorsque Étienne arriva devant la 
Pierre-des-Païens, le ciel, purifié étalait au-dessus des 
campagnes les prodigues merveilles de sa magnifi¬ 
cence ; la lande arrosée jetait dans la nuit ses par¬ 
fums sévères, et ron entendait pour tout bruit le 
murmure des petits torrents laissés par la tempête 
sur les pentes labourées. 

Étienne n’était pas le premier au rendez-vous. Il 
reconnut de loin Filhol de Treguern, debout au 
milieu des toufTes d’ajoncs et le coude appuyé sur la 
table de pierre. Treguern n’avait point cette appa¬ 
rence que l’on prête à ceux qui reviennent de l’au¬ 
tre monde. Il est vrai que la nuit était trop profonde 
pour qu’Ëlienne pùt distinguer les traits de son visa^ 
ge, mais l’habitude de son corps gardait cette grâce 
juvénile qui le distinguait autrefois. Les touffes de 
ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses épau¬ 
les, son front s^appuyait contre sa main. 

L’émotion du jeune sergent était à son comble. 
Peut-être eùt-il supporté mieux la vue d’une de ces 
apparitions funèbres qui frappent rimagination 
encore plus que le cœur : une longue forme pâle 
drapée dans ce vêtement suprême que la mort 
emporte avec elle. Mais au contraire, il revoyait 
Filhol tel qu’il l’avait laissé au départ. 

Ce que la nuit cachait pouvait être horri'de, ce 
que la nuit laissait voir était tout gracieux et tout 
jeune. 

L’idée de la mort s’évanouit dans l’esprit d’Étienne^ 
la notion du temps écoulé disparut aussi. Il se 
demanda s’il n^avait pas fait un rêve cruel et si ce 
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n’était pas la veille qu’il avaH embrassé son frère 
Filhol pour la dernière fois. 

Il eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui 
repoussent loin d’eux le cauchemar vaincu. Il 
s’élança, emporté par sou premier mouvement, et 
s’engagea entre les broussailles, impatient de pres¬ 
ser Tregueru contre son cœur. 

— Reste là ! dit rapparitioii qui fit en même temps 
un geste de la main. 

Étienne s’arrêta court. Tregueru s’était redressé 
dans l’attitude du commandement, et Etienne fris¬ 
sonna jusque dans la moelle de ses os^ parce que 
sou regard, habitué à l’obscurité, distingua vague¬ 
ment sous la blonde chevelure de son frère quel¬ 
que chose de confus et de sombre qui ii'était plus 
un visage. La réalité poignante rétreignait de nou¬ 
veau . 

— Souffres-tu, Filhol, mon frère? demanda-t-il 
les larmes aux yeux. 

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite 

— Je reviens pauvre comme j’étais parti, s’écria 
le jeune sergent, et je n’ai plus qu’un bras; mais 
si ce bras peut travailler encore, tu auras dos mes¬ 
ses et des prières, Filhol, mon pauvre Filhol ! 

L’apparition remit son front sur sa main et Etienne 
n’eut point de réponse. 

— As-tu quelque chose à me commander? dit- 
il après un silence. Mort ou vif, Treguern est mon 
maître et je saurai lui obéir. 

L’apparition fit un signe de tôle équivoque, et le 
jeune sergent crut entendre qu’elle murmurait : 
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— Peut'être. 

Il y eut im Su-romi siîeace, puis le spectre reprit 
d’une voix lente et chargée de tristesse : 

— Te souviens-tu, Etienne, la veiïie de ton départ, 
nous entrâmes tous deux à l’église d’Orlaii ; nous 
nous mîmes à genoux devant le grand tombeau de 
Tanneguy;, qui parle si haut de la puissance de mes 
ancêtres, et nous priâmes. Et nous allâmes ainsi, de 
tombe en tombe, partout où était inscrit le nom de 
Treguern, nous agenouillant et priant. 

— Je m’en souviens, dit Etienne, 

— Je te disais, poursuivit Pilhol, car j’avais 
râme navrée de rabaissement de ma race, je te 
disais, en suivant ces sépulcres qui allaient s’amoin¬ 
drissant toujours : C’est comme un escalier dont le 
premier degré, tout en marbre, soutient les colon¬ 
nes du portique, tandis que la dernière marche, 
broyée par le pied des passants, disparaît sous la 
fange. Je disais cela en voyant la tombe de mon 
père, où nous ne pûmes planter qu’une pauvre 
croix de bois. Etienne, t’en souviens-tu? 

—■ Je m’en souviens. 

— Eh bien ! au-dessous de cette dernière marche 
fangeuse et mutilée, il y a encore un degré. Après 
la pauvre tombe de mon père, il y a encore une 
tombe plus pauvre, et celle-là est à moi 1 

— Sur mon salut, Filhol, s’écria Etienne qui 
sanglotait, dussé-je mendier par les chemins, tu 
auras une table de marbre comme il convient à ta 
naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton 
écusson I 


4 * 
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Filhol secoua la tête. Eüenno cnit deviner comme 
un sourire sous les boucles blondes qui inon¬ 
daient son visage. Quand Filhol parla de nou¬ 
veau, sa voix était changée. 

— Ce qu’il faut, dit-il d^un accent bref et impé¬ 
rieux, ce n’est pas une tombe à Treguerri mort, 
c’est un palais à Treguern vivant ! 

— Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt à 
espérer. 

— L’heure passe, interrompit le spectre, et les 
minutes sont sévèrement comptées. Je vais t'inter¬ 
roger, réponds-moi : Qu’as-tu vu cette nuit sur la 
route de Redon? 

— Trois hommes à cheval, répliqua Etienne, 

— Qui étaient ? 

— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel... 

— Passe ! dit l’apparition, celui-là ne pouvait pas 
manquer de venir. 

— Ton oncle, le commandeur Malo... 

— Passe ! Il est, dit-on un oiseau qui ne sort du 
nid que durant la tempête. Et le troisième? 

— Un étranger. 

— Un Anglais? 

— On me l’a dit. 

Un long soupir s’échappa de la poitrine de Tre¬ 
guern. Était-ce soutfrance ou joie? Le spectre 
reprit : 

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, 
as-tu vu ou entendu quelquê chose ? 

— J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenêtre éclai¬ 
rée, douairière Le Brec au devant. 
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L’apparition tressaillit à ce nom. 

— Le Jour viendra, murmura-t-elle, où chacun 
sera récompensé, selon ses œuvres. Une femme du 
nom de Treguern a été trompée par ceux qui lui 
devaient aide et secours. Que son suborneur soit mau¬ 
dit ! 

— Dis un moU s’écria Étienne, et celui qui a 
fait tort à Geneviève... 

— Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le 
spectre sans s’émouvoir, je parle de ma demi sœur 
Marianne. Je t’avais ordonné dê ne rien croire contre 
Geneviève. 

Etienne dit. 

— J’ai eu tort, pardonne-moi, 

Filhol reprit d’une voix calme et grave : 

— Cette pauvre tombe qui est après celle de mon 
père, ma tombe à moi, est creusée, comme on te 
l’a dit, depuis une année. Et pourtant, Geneviève, 
ma femme, m’a donné unfils. Ne m’interromps pas : 
le temps presse. L’enfant est légitime et c’est en lui 
que le nom do Treguern sera relevé. Tu seras son 
parrain, et demain tu le porteras au baptême, mal¬ 
gré les clameurs des gens de la paroisse. Tu le 
[lommeras Tanneguy comme s’est appelé mon père, 
îomme se sont appelés tous nos grands aïeux et 
îommeje m’appelais moi-même. Après le baptême, 

,'enfant n’aura plus besoin de toi. Quelqu’un veil- 
era sur lui et sur sa mère. Et maintenant adieu, 
non frère Étienne. 

Le jeune sergentallait interroger peut-être, lors¬ 
qu’un bruit faible se fit derrière lui. Il se retourna 
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vivement. La taille haute et raide de douairière Le 
Brec se dessinait au milieu du chemin. 

— Que t’avaiS'je dit, soldat Etienne grommela-t- 
elle on ricanant : Tu n’étais pas aux funérailles, tu 
seras au baptême ! 

Etienne ramena son regard vers la Pierre-des- 
Païens, mais le spectre de Filhol n’y était plus. Seu¬ 
lement il entendit, tout près de lui, dans les brous¬ 
sailles, un murmure léger qui disait encore : 

— Adieu, mon frère : prie pour moi ! 

Puis ces paroles plus confuses arrivèrent jusqu’à 
lui ; 

— N’approche pas, cette nuit, du manoir de Tre- 
guern, je te le défends I 









PEf^SONNE MARION 


— Faut pas oroire dit le père Miclielaii avec 
force» qn^an orage eomme cela fait grainev le blé 
oir. Âh ! dam ! noii^ sûrement, ma foi Jurée ! 

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère du 
meunier Guillaume, plus ça devient difficile de faire 
pousser quelque chose sur la terre. Mou papa a vu 
le temps oii le froment montait tout seul et sans 
fumier aune toise et demie aunlessus du sillon. V1à 
qu’est vrai ! 

— Et mon grand-père» ajouta le gars Mathelin, 
qui était pâtour, a vu les pommes du clos Le Brec 
grosses comme la boule à jouer aux quilles et plus 
rouges que la joue de Toi nette Maréchal ! 

Ce compliment ne contribua point à pâlir les joues 
de Toinette, et ce devaient être de belles pommes 
que celles qui rivalisaient d^éclat avec le ponceau 
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luisant do son teint. Ils étaient fous, les filles et les 
garçons, assis autour de la table, et faisant la veillée 
de la fête de l’Assomption, à la mi-aoiit, chez bonne 
personne Marion Lecuyer, métayère à la ferme de 
Treguern. La ferme de Tregiiern s'appelait ainsi 
par souvenir seulement. Bien qu’elle touchât au 
manoir, il y avait longtemps qu^elle avait changé do 
maîtres. 

La salle basse de la ferme était grande ; trois 
degrés taillés dans le sol et maintenus par de petits 
pieux la séparaient de l’étable où dormaient deux 
bonnes vaches sur la litière, non loin des porcs 
ronfleurs qui rêvaient, le grouin sous le ventre, 
roulant en demi-cercle leur échine étroite et lon¬ 
gue. Il y avait sur la table une chaudrohnée de 
gigoudaine ou soupe de sarrazin, mets national 
que Paris arriéré ne connaît pas encore ; ça et là, 
les pichets couronnés de mousse arrondissaient la 
brune faïence de leur ventre. Bonne personne Ma¬ 
rion Lecuyer avait de quoi comme on disait au 
bourg d’Orlan: elle pouvait offrir ce festin à ses 
voisins et amis, rassemblés chez elle pour la 
veillée. 


Les écuelles larges, profondes, s’emplissaient et 
se vidaient assez bien,car la gigoudaine altère et 
il n'en faut pas beaucoup pour étouffer un homme 
robuste. Tout en parlant de la tempête qui versait 
pour la seconde fois ses torrents du pluie au dehors, 
le vieux Miclielan, Vincent Féru^ Pelo, le vannier, 
Mathelin et les autres glissaient de temps en temps 
vers l'être des regards sournois ; il y avait là, sous 
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le vaste manteau de la cheminée, un personnage 
dont nous n'avons point parlé encore. C'était un 
soldat. Son uniforme trempé d'eau fumait ; il 
tournait le dos à l'assemblée et appuyait sa tête 
contre sa main. 

La salle n'était éclairée que par nue résine prise 
dans un petit bâton fendu eu deux qui pendait à la 
poutre : le feu allait s'éteignant et ne rendait plus 
aucune lueur ; on ne voyait point le visage de l'é¬ 
tranger, et les bonnes gens qui faisaient la veillée 
chez Marion Lecuyer perdaient leur peine à vouloir 
distinguer ses traits. Il était entré là un quarl- 
d’heure auparavant; il avait été prendre place 
sans mot dire sur une escabelle vide au coin de 
l’âtre. 

Bien que rhospitalité bretonne permette à la ' 
rigueur celte façon de s'introduire, il est pourtant 
d'usage de dire en entrant : Salut à tretous, bonsoir 
la maisonnée, ou quelque autre politesse. Le soldat 
— le bleu — comme l’appelaient déjà les hôtes de 
bonne personne Lecuyer, s’était dispensé de celte 
simple formule. Depuis qu’il avait passé le seuil, il 

gardait sa tête appuyée contre sa main gauche, 
absorbé dans ses réflexions et poussant par inter¬ 
valles de gros soupirs. 

Au moment de son arrivée on bavardait active¬ 
ment au tour de la chaudronnée de gigoudaine ; il 
y avait sur le tapis uu sujet de conversation inté¬ 
ressant an plus haut point et tout plein de mystères. 
Il s’agissait des deux orphelines et de la jeune 
veuve qui habitaient le manoir de Treguern, vivant 
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Dieu sait comme, et allant Dieu sait où. Il s’agis¬ 
sait de la chute étrange de cette grande race des 
Treguern à qui le pays tout entier portait encore 
un respect involontaire. 11 s’agissait des mille bruits 
qui couraient sur la mort prématurée de Filhol, 
sur sa demi-sœur Marianne endiablée par donai- 
rière Le Brec» Pexcommuniée, et sur Geneviève 
vivant seule au manoir avec la petite sœur Lau¬ 


rence. 


L’entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. 
La Bretagne était en paix, mais le souvenir des 
guerres de la chouannerie restait trop vif pour 
qu’il n’y eut point dans les cœurs un reste de dé¬ 
fiance contre tout inconnu portant runiforme. 
C’était à cause du soldat qu’on parlait ainsi de la 
pluie et du beau temps. 

— Quant à cela, reprit le vieux Michelan en 
Otant le fosset de la corne de bœuf qui lui ser¬ 
vait de tabatière, j’ai vu bien des cuvées dans mon 
pressoir, et les plus grosses pommes ne font pas 
toujours le meilleur cidre, je ne mens pas. 

Vincent Féru ajouta didactiquement: 

<— Faut qu’elles soient grosses eu moyonneté. 
Point de trop ni de trop peu; mais pour ce qui est 
du cidre de la voisine Marion, il est droit en goût 
et fort en fruit, ah ! dam ! oui, dam ! 

— Ah! dam, uni, ça c’esl vrai ! appuya le chœur, 
taudis que toutes les lèvres altérées se mouillaient 
aux bords des écuclles. 


Do tous les regards qui s’attachaient à la ciiove- 
luro noire et frisée du soldat, celui de Marion 
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Lécuyer était le plus obstinément carieux. Une fois 
déjà, pour remplir son devoir, elle avait demandé 
au soldat s’il voulait une écuellée de gigoudaine 
toute chaude ; le soldat avait répondu non sans se 
retourner. En écoutant le son de cette voix, bonne 
personne Marion eut donné une pièce de quinze 
sous pour voir à son aise la figure de l’étranger. 

— L’homme ! dit-elle en s’adressant à lui une 
seconde fois, si vous avez traversé la lande sous la 
première ondée, m’est avis que vous avez grand 
besoin de vous réchautrer le cœur. Levez-vous et 
prenez place à table. 

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée 
échangèrent un regard significatif. 

— Il dort ! dit Toinette Maréchal. 

Marion Lécuyer était une femme de trente ans à 
peu près. Sa figure, honnête et douce, avait cette 
digne bienveillance qui est la beauté de la ména¬ 
gère bretonne. Mais là-bas les femmes travaillent 
dur, comme eût dit le père Michelan, et le travail 
vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis du temps, 
n’était plus une jeune femme ; elle avait le grade 

de bonne personne, qui est quelque chose comme 
un brevet de virilité accordé aux maîtresses des 


grosses fermes restant seules et sans métayer pour 
mener les hommes de la charrue, de la huche et 
du pressoir. Toute gradée et importante qu’elle 
était, bonne personne Marion jeta sur riuconnu un 
regard timide, et devint peiisivœ. 

Michelan avait versé, dans le trou que formeut 
à l’attache du poignet les deux muscles du pouce, 
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un petit tels do la poiidio impalpable que les 
paysans bretons prisent en frande de la régie. 11 
secoua la tête avec lenteur et aspira lu poussière 
jaunâtre qui lui amena des larmes plein les yeux. 

— Du temps que je braconnais dans la forêt, 
miumura-t-Ü, j’ai vu plus d’un lièvre qui ne bou-' 
geait point sur le coup et qui me partait ensuite 
entre les jambes quand j’avais remis mon fusil à 

répuule. 

— Vous croyez qu’il fait semblant ?... risquè¬ 


rent (inelques voix timides. 

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le 
pichet en disant à haute et intelligible voix : 

— Pour ça, mes garçaiiles, des orages de même 
ne feraient pas graîner le blé noir. Ah ! dam ! 


iienni donc ! 


Pendant que chacun admirait la prudence de ce 
vieillard, Mariou Lécuyer, la inélayère, prit la 
résine et se leva. Elle alla jusqu’au foyer et se 
mit à examiner son hôte de plus près. Ceci n’était 
point facile, car la maiii du soldat s’étendait comino 
tin masque de sou front à sa bouche. Marion revint 
et dit avec un soupir do regret: 

— Ce n’est pas celui que Je croyais ; il n’a qu’un 
bras. 


H u’a qu’un bras? répéta le cercle étonné ; 


c’est donc manchot qu’il est! 

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta 


bouiie personne, c ir il dort coniine unesoindié! 

— Eh bien! s’écria le pàtour Alalhelin, je disais 
que douairière Le lirec, chez qui je suis pour mes 
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péchés, a pris sou bâton blanc îles la brune pour 

aller trôler par ia lamie. C’est jour de sabbat, pour 

sùr, et la nuit dernière j’ai entendu parler jusqu'au 

■ 

matin dans le bas de la Tour de Kcrvoz, 

— C'était peut-être le commandeur Malo qui 
chantait ses litanies? dit Vincent Féru. 

— Quand le commandeur Malo est à la tour, 
répliqua le Petit Mathelin, on voit la lueur de sa 
lampe par les meurtrières du ^premier étage. Je 
sais bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est 
moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de 
la terre mouillée. Voilà déjà bien un mois que le 
commandeur iTest venu à la tour. 

— il y sera cette nuit, interrompit Felo, le van¬ 
nier. Eu traversant la châtaigneraie, j’ai entendu 
son cheval poussif qui plaignait et qui toussait 
dans le fourré. 

— Il vient chercher là ia pierre casséel pro¬ 
nonça gravement Marion Lécuyer. 

— Est-ce que vous croyez à la pierre cassée, 
vous, ta Marion? demanda Vincent Féru, qui avait 
parfois des velléités de scepticisme. 

— Si je crois à la prophétie de Tregueru ! s’écria 
la métayère dont le visage tranquille s’anima. Et 
pourquoi u’y croirais-je point, puisque mou père 
et mon aïeul y ont cru avant moi ? Tous les chré¬ 
tiens qui vont à ia grand’messe le dimanche ont 
pu voir qu’il manque une cornière au tombeau de 
Tanneguy. Gela est ainsi depuis des centaines 
d’années. Et depuis que cela t^st ainsi, Tregueru 
descend toujours, toujours : ia prophétie l’avait 
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auuoiicé. Et pour que Tregiierii regagne tout ce 
qu'il a perdu, il faut qu’on retrouve l’angle de 
pierre qui manque au tombeau de ïannoguy! 

— Depuis le temps qu’on cherche... voulut 
commencer Vincent. 

Mais les femmes se signaient déjà et le vieux 
Michelan dit: 


— Treguern u’est pas du monde comme les au¬ 
tres. 11 y a encore une autre prophétie qui dit: 
« Avant de ressusciter, Tregucni mourra trois fois. » 

Ceux qui sont jeunes verront peut-être hien des 
choses ! 


— Pas tant que iPen ont vu ceux ijui sont vieux ! 
interrompit Marion Lécuyer, qui avait croisé ses 
bras devant elle sur la table; on vit longtemps 
avant de mourir, Vincent Féru, et pourtant la mort 
ne manque jamais à personne : avant de trouver 
aussi, on peut cherclicr longtemps. Quand ma 
mère était jeune tille, la maison où nous .sommes 
apparlouait encore à Treguern, et vous savez bien 
que c’était un boa maître ! Les Le Brec de Kci’voz 
comniençaiüüt alors à faire fortune: à mesure que 
Le Brec montait, Treguern ilescendait. Ma inèie 
disait que les trois jeunes frères du comte Tan- 
iieguy se rencontrèrent une fuis avec les cinq lÜs 
Le Brec dans le pâtis de la Marge rie. Il y eut 
bataille, car res deux races-îà se baissent d’instinct 
comme les braves chiens de garde détestent les 
loups. Quatre <les cinq Le Brec restèrent sur le 
gazon : un Treg^uerii valut toujours deux hommes. 
Françoise Le Brec, qu’on appelle maintenant la 
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doiiaîrièro, trempa clans le sang le coin de son 
crêpe de deuil. Quand l’évêque de Vannes vint au 
pays pour réconcilier Le Brec et Treguern, cjui 
s’embrassèrent par trois fois sur les marches de 
l’autel, quand la fille aînée de Kervoz eut épousé 
le comte Tauiieguy, Françoise Le Brec ne vou¬ 
lut jamais passer le seuil du manoir. On dit que 
dès ce temps-là, elle allait aux Pierres-Plantées, 
et rjne le faux-prêtre lorrain, hérétique et jamé- 
neux^ et jurenr qui dit la messe à la Croix-qui-Marche, 
lui avait enseigné à jeter le mauvais sort. Les 
trois cadets de Treguern qui avaient tiré P épée aux 
palis de la Margerie moururent dans l’année qui 
suivit le mariage, et Marianne, la demi-sœur du 
pauvre Filhol, vint au monde le jour même où le 
dernier des trois trépassa... 

On écoutait autour de la table, les écuelles res¬ 
taient pleines maintenant. On voyait les jeunes 
filles et les jeunes gars ouvrir de grands yeux et 
avancer la tête: cette histoire de la faraile de Trc- 
gnern était plus ou moins connue de tous ceux 
qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer ; 

mais pour ce petit peuple, avide de merveilleux, 

• * 

Phistoire de Treguern était la plus merveilleuse de 
tontes les légendes. On avait beau savoir, on ne 
savait jamais tout. C’était comme une inépuisable 
mine du fond de laquelle surgissait toujours quel¬ 
que nouveau mystère. 

— Les trois cadets défunts remnrent pendant un 
an à la Pierre-des-Païens, dit le vieux Micheian à 
voix basse, tandis que tout ce qui portait coiffe 
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dans rassemblée avait le frisson. On les appelait 
les trois Freux parce qu’ils plaignaient dans la nuit 
ci>mme des oiseaux de malheur. La mère de la 
Marion ne mentait point. An bout de l’an, un soir^ 
Hélène Le Brec, comtesse de Treguern, la mère 
de Marianne, s’endormit bien portante et ne s’é¬ 
veilla plus: on avait entendu toute la nuit les trois 
Freux qui l’appelaient par son nom en maudis¬ 
sant. 

- Alors reprit Marion Léciiyer, Françoise Le 
Brec, la douairière, entra pcnir la première fois au 
manoir. Elle se mit à aimer la oetite Marianne, fille 

A ' 

de sa sœur défunte, et peut-être qu’elle eiU oublié 
sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune encore, 
n’eùt épousé une autre femme, 

— La bonne comtesse! s’écrièrent plusieurs voix 
dans rassemblée, la mère de Filbol et de la petite 
demoiselle Laurence ! 

— Françoise Le Brec quitta de nouveau le manoir, 
continua la métayère et de cette fois, elle ne devait 
jamais oublier ni pardonner. Elle était déjà veuve 
eu ce temps de son cousin Jean Le Brec, qui lui 
laissa en douaire la grand’ferme, Chateau-le Broc et 
le moulin de (îiiiilanme. Elle avait été passer du 
temps an bourg do Fenillans, dans le pays de Saiut- 
Brienc, et elle en revint avec un petit gars dont 
personne n’a jamais connu le père ni la mère. 

Autour do la taide quelques voix [irononcèrent 
tout bas le nom du jeune cloarec Gabriel. La mé¬ 
tayère fit comme si elle n'eiil point entendu. 

— Quand Marianne de Treguern eut fàgo de 
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ïïiar<ihe?’, reprit-elle, vons eussiez dit que ses petites 
j a mîtes la portai ont (oui natnrGllcmeut vers Cîiâ- 
teaii-îe-ltror. Celle-là ii’a point le coeur Tregueru î 
Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz par Tàme et 
par le visage. 

— Elle n’est point vilaine dem'^lsello, dit Mathe- 
lin io pàtonr, mais pour bonne c’est Jilîérent. Si 
je lie sais pas ce (jui se passe an* manoir, je puis 
bien parler de Châfean-le-Brec, puisque j’y de¬ 
meure. Eh bien ! fjuand Marianne venait vi.sitGr sa 
tante, ranlomnc dernier on était bien sur de voir 

clnarec Gabriel dévaler le chemin du bourg. 11 
y avait à peine un mois que Filliol était dans la 
torre que déjà on se divertissait comme il Tant dans 


la grande salle de Château-le-Brec. Douairière 


fermait le.s portes ; mais, quand on rit de Irop bon 
cœur, les portes fermées n’empécheiil pas d’enten¬ 
dre. J’ai ouï l>icn soiîveut douairière dire qu’il n’y 
avait pas de hou Dieu, que sou Gabriel uo serait 
joinais de la calotte et qu’il s’épouserait avec Ma¬ 
rianne à la Croix-q ni-marche par la bénédiction 
du faux prêtre jiiretir... Bonne personne Marion, 
vous qui savez tout, est-ce vrai que les souterrains 
de Cbàtcau-!e-Brec vont jnsquàui manoir de Tro- 
guorîi, en passant sons la Bierre-des-Païens ? 

— Ma mère me l’a dit bien souvent, répliqua la 


mélayère. 

— G’osl que je u’ai pas pu finir tout à l’heure, 
quand je vous parlais de ces bruits qu’on entend 
sous la Tour de Kervoz. Au moins, io commaiidenr 
Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne fait pas 


• » 
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beaucoup de tapage en cherchant sa pierre cassée. 
Mais au-dessous du trou qu’il a choisi pour de¬ 
meure, il y a rétage souterrain de la tour. J’ai 
tâché vingt fois, quand le grand soleil me donnait 
du cœur, de trouver la porte qui mène en ce lieu : 
e vous le dis, il n’y a point de porte ; seulement, 
au plus profond des broussailles où je m’étais fau¬ 
filé en rampant, j’ai trouvé une manière de cre¬ 
vasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine 
à passer. J’ai mis mes deux mains de chaque coté 
de mes yeux et j’ai regardé. 

— Et qu’as-tu vu, Mathelin? demanda-t-on à la 
ronde. 

■ 

— Ce que j’ai vu? répétale pâtonr, je n’en sais 
rien raoi-méme. Il fait noir là-dedans comme au 
fond de l’enfer, et je sentais un froid liumide qui me 
frappait au visage. Cependant j’apercevais confusé¬ 
ment quelque chose : cela ressemblait à un corps 
étendu de son long, et il me semblait ouïr le souf¬ 
fle d’un homme endormi. 

— Si c’est possible ! dit le père Michelin, qui eut 
recours à sa corne de bœuf. 

Les jeunes filles retenaient leur respiration, 
effrayées qu’elles étaient et charmées à la fois ; les 
hommes échangeaient des regards étonnés. La cu¬ 
riosité de tous était violemment excitée. Un être 

humain endormi sous cette masse en ruine qu’on 

« 

nommait la Tour-de-Kervoz I 

— Et après, mon garçoniiel? dit bonne per¬ 
sonne Marion, qui n’était pas la moins pressée de 
savoir. 
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— Eli bien! reprit Matlielin, celui-là, quel qu’il 
soit, homme ou diable, a des compagnons quand 
arrive la nuit, car de ma cliambrelte qui touche 
la muraille de ta Tour, j’entends des voix confuses 
(jui parlent sous mon lit, 

— Et tu n’as point dit la chose à douairière Le 
lirec? demanda Marion Lécuyer. 

— Si fait bien, et plutôt dix fois qu’une! 

— Qu’a-t-elle répondu ? 

— Que j’étais un poltron, que je ré vais tout 
éveillé et t[ii’elle me cliasserait si j’entendais encore 
quelque cUose. 

— Voyez-vous cal dit-on autour de la table. 

Personne ne songeait plus an pauvre soldat ([iii 

sommeil)ail au coin de Pâtre. 

— St bien, poursuivit Matludiu, que j’ai voulu 
en avoir le cœur net une bonne fois. Je ne me fais 
pas plus brave que je ne le suis, mais tout de 
même j’en suis venu à mon honneur! 

11 y eut un mouvement général sur les bancs 
qui entouraient la table. On n’interrogeait plus, 
mais les yeux écarquillés et les bouches béantes en 
disaient plus long que toutes les in 1er rogations du 
monde. Mat bel in se sentait devenir un personnage, 

— Voilà donc qu’est bon, reprit-il en posant son 
bonnet de laine do travers : j’avais mon idée l Pour 
causer si longtemps, il faut allumer la chandelle, et 
je pensais bien que la cave n’était pas si noire la 
nuit que le jour. Hier soir, vers onze heures avant 
minuit, j’ai entendu qu’on commençait la veillée 
sons ma cooehetle ; je me suis levé tout doucement, 
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j’ai pris mes braies, mon vestaquin, et je me suis 
Iiabillé cio bout en bout, sauf cpieje n’ai point 
chaussé mes sabots, crainte ci^'éveiller douairière. 
Je tremblais dur ; j^avais mis un peu d’eaii-de-vie 
dans un tesson de tasse pour me réchauffer à l’occa¬ 
sion ; je la bus ; après ça, j’ouvris ma fenêtre et je 
me coulai dehors. 

Pour le coup on aurait entendu la souris courir 
dans la salle basse de la ferme. 

— Ma foi jurée ! s’écria Mathelin qui était sûr 

* 

désormais de son succès, je n’avais jamais vu la 
tour comme cela se dresser au-devant de la lune 
toute basse tjui se couchait déjà derrière les arbres 
du cimetière. Klle était noire et toute déchiquetée ; 
le lierre qui pend aux fentes des créneaux avait Pair 
d’un grand drap de deuil. Les chouettes ont l’oreille 


fine ; je les avais éveillées ; elles tournaient en 
pleurant autour de leurs nids. 

Il n’y avait point de lumière dans la retraite du 
commandeur Malo au premier étage. Mais à l’en¬ 
droit où j’avais vu la crevasse, au ras de terre, 
sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je don¬ 
nai mon àme au bon Dieu, car Je sentais bien que 
je risquais ma vie, et pour la seconde fois je me 
glissai, eu rampant dans les ronces, jusqu’à l’entrée 
du soupirail... 

Ici Mathelin s’arrêta pour boire uii coup à son 
écuelle. Chacun, dans son imagination, donnait un 
dénoûment au récit interrompu tlu pàtour, et voyait 
de prodigieuses choses à la lueur pale (jui sortait 
de ce soupirail. 11 y a des légendes de veillée qui 
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lommencent justement ainsi : Kt Dieu sait ce qii'oii 
lèconvre au foml de ces souterrains mystérieux ! 

É.' 

— C'était comme une espèce de chambre, ponrsui- 
dt Matiieliii, toute ronde et qui gardait la forme de 
a tour. Une lampe brûlait au milieu sur un tonneau 
)lacé debout ; une manière de lit avec une carrée 
ît des rideaux de grosse serge était à droite de la 
crevasse ; à gauche, du côté de la ferme, il y avait 
me maçonnerie arrangée pour servir d’àtre, et en 
n’orientant je compris bien que la fumée des tisons 
iHumés devait monter dans la propre cheminée de 
loiiairière Le lîrec. Au fond, la lumière de la lampe 
50 noyait dans une ouverture sombre qui avait l’air 
l’tin corridor. Où mène ce couloir? Dieu le sait ! 
^.utoiir du louueau qui supporUüt la lampe, il y 
ivait trois personnes. 

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les 
rois Freux, peut-être ! 

Et Mi ch élan ajouta ; 

— Dormez tranquille, après cela! quand vous 
avez {ju’il sc pusse des choses pareilles dans votre 


)ropre paroisse ! 

— Les coiinais-tu ces trois personnes, miévrot? 
le manda Marion Lécuyer. 


— Je suis bien sûr d’en connaître deux, répliqua 
13 pâtour, et si je ne dis rien de la troisième, c’est 
;ue je ii’ai pas vu sou visage. 

— Qui était-ce? qui élait-ce? s’écria rassemblée 
lans une explosion de curiosité. 

— th', devinez ! dit le pàtour. 











ï/homme noik 



Lt; pàtour Matholin atfi'inlit unn niinufe, Cnmino 
personiifi ne devinait, il prit une pose soleu- 
nelle. 

— Nenni donc^ ce n’était pas les trois Freux, 
prononça-t-il lentement ; il y avait deux hommès et 
une femme : au milieu était assis un des deux 
hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas 
reconnu parce qu'il tournait le dos. A droite^ le 
cloarec Gabriel lisait des papiers à la lueur de la 
lampe ; à gauche, madame Geneviève pleurait sous 
son voile de deuil. 

Un grand murmure s’éleva autour de la table ; 
les uns répétaient le nom de Gabriel, les autres 
celui de Geneviève. D’autres encore disaient : 

— Le troisième I le troisième I 1 


Mathelin gardait le silence. Bonne personne; 
Lécuyer secoua la tète gravement. 


I 
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Le troisième? dit-elle. Les cadets de Ti\ 




revinrent pendant un an à la Pierre-des-Païens. 
grand’mère disait bien souvent que le père du 
comte, l’aïeul de Filhol, se montra pendant dou 
mois dans l’avenue du manoir. Le comte lui-même 


it 


souvenez-vous... 

— Alors vous pensez que le troisième était le der¬ 
nier défunt Treguern ? interrompirent plusieurs voix. 

— Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas 
le privilège de sa famille? murmura Marion ; chacun 
sait bien qu’il faut un an et un jour à Treguern pour 
s’endormir du dernier sommeil. 

Celte explication cadrait trop bien avec les idées 
reçues pour que i’asse inblée ne penchât point à 
l’admettre, le silence même du petit Mathelin sem¬ 
blait donner raison à la métayère. Mais Vincent Féru 
prit la parole ; 

— Cet homme dont le pâtour n’a pu voirie visage,* 
dit-il, bien d’autres Font rencontré, depuis quel¬ 
ques mois, dans les champs et sur la lande. Moi qui 
parle, je l’ai trouvé plus d’une fois rodant autour 
du manoir. 

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier. 

D’autres encore dirent ; 

— Moi aussi ! 


— Et celui-là, continua Vincent Féru, n’est pas 
Filhol de Treguerm Ecoutez, le père de Treguern 
était bon seigneur avant de devenir un pauvre 
homme ; je n’ai rien contre TTegueril. Mais vous 
perdez votre temps, croyez-moi, à vouloir expliquer 
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1 se passe autour de nous. Il y eu a un qui 
le fin mot, et celui-là ne le dira pas. 


m 

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit 
.arion Lécuyer, dont les sourcils se froncèrent. 

— .le m’entends et vous m’entendez, ma commère, 
cela suffit. Gabriel u’a pas besoin d’aller dans les 
caves de la tour de Kervoz, puisifue Gal»riel est le 
maître an manoir. Kt s’il ietle la soutane aux orties, 
comme il aurait dù le faire depuis longtemps, s’il 
avait eu pour un liard de religion et d’honneur, on 
vous l’a dit, ce ne sera pas pour Geneviève, mais 
bien pour Marianne. 

— Tu parles bien, Vincent Féiii ! s’écria la mé¬ 
tayère, en respirant comme si on lui eût ôté un poids 
de dessus le cœur; il n’y a point de tache à la robe 


de Geneviève ! 

Tons les yeux se portèrent sur Vincent Féru qui 
avait fait un vif mouvement de la main. 


— .rétais à l’église d’Orlan, dit-il (jiiand Geneviève 
vint s’agenouiller à rautel avec Filhol son fiancé. 


Je ne croîs pas iju’il y ait au paradis un plus doux 
ange ! Dn fond de l’âme je leur souhakai à tous 
deux du bonheur. 


11 s’arrêta et parut hésiter, 


puis il reprit en chan¬ 


geant de ton ; 

— J’aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant 


vous, Marion Lécuyer, car vous êtes nue digne 
femme et vous êtes la fille du vieil Etienne qui 


donna tons scs enfants à Treguern. Vous aimez les 


Treguern comme au temps où ils étaient v 
Mais il y a onze mois que Filhol est mort 


os maîtres. 


* • * 
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— Et lu oserais dire?,,, commença Marion, suüb- 
quée par la colère. 

— Je d& qu'on renvoie bien souvent, à la nuit 
tombante, le seul valet qui ait suivi la mauvaise 
fortune de Treguern. Je dis ([ne le berceau d’Olympe, 
la pauvre orpheline de Filhol qui n’a point connu 
son père, reste bien souvent à la garde d’une autre 
enfant, la petite sœur Laurence... et qu’elles sont 
là toutes seules dans ce grand manoir, tandis que 
Marianne et Geneviève vont où resprit du mal les 
attire. 

— Tu mens ! s’écria Marion Lécuyer en se redres¬ 
sant comme un homme. 

— Non, je ne mens pas... et^pourquoi mentirais- 
je? Je dis que cet inconnu, l’Homme noir, comme 
l’appellent les gens du village... 

— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois 
bonne personne Marion, qui avait des larmes plein 
les yeux; et si mon pauvre chère frère Etienne était 
au pays, ton sang paierait tes mensonges, Vincent 
Féru ! 


Une plainte sourde se fit entendre du côté de 
Pâtre, et tous les regards se tournèrent vers le sol¬ 
dat qui avait sans doute gémi dans son sommeil. 
Dans le silence qui suivit, on put ouïr le grand bruit 
de la tempête qui faisait rage au dehors, 

— Ah dam ! ah dam ! dit le père Michelan, reve¬ 
nant avec plaisir au point de départ de la conversa¬ 
tion, ce n’est point des temps comme ça qui feront 
grailler le blé noir ! sûrement et eertainenunit de 

vraie vérité ! 
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Mais Vincent Féru n'était pas de caractère à laisser 
ainsi rompre les chiens. 

— BonnepersonneMarion, dit-il, Etienn®, votrejeu- 
110 frère, était un franc compagnon autrefois. Il pour¬ 
rait bien me casser la tète si je ne lui rompais point 
les os; mais cela u'ompêcherait pas qu'à l’heure 
même où je vous parle, la veuve et la sœur de Tre- 
guern sont toutes les deux dehors. El si le cœur 
vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble 
le tour du clos pour entrer au manoir que nous 
trouverons vide, je vous le promets, sauf la pauvre 
petite sœur Laurence qui remplace la mère absente 
auprès du liercoau d’Olyinpe abandonnée. 





Lainélayère sj; leva <*omme pour ac(*epler le déü. 
Elle était belle de sa colère et île sa pieuse foi eu 
riioiuiear de Treguerii ; vous eussiez bien reconnu 
la sœur du brave Etienne. Mais eu ce moment la 
porte de la ferme s'ouvrit, et un nouvel arrivant 
passa le seuil. C'était un pauvre homme vêtu d'un 
casaquin de futaine trop mûre, que la pluie collait 
à ses os. Il avait les joues toutes pâles sous les 
mèches de ses cheveux gris. 

— Claude ! s'écria-t-ou autour de la table ; le valet 
du manoir ! 

Il semblait que le hasard reiVl aineué là tout 
exprès pour décider entre Vincent Féru et Marion 
Lécuyei’, la métayère. Oiiand il s’approcha de la 
table, on vit qu'il avait le frisson sous ses habits 
mouillés et que ses lèvres blêmes tremblaient. 

— Une écuellée de cidre, pour l'amour de Dieu, 
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onne personne Marion, dit-il cViine voix qui che- 
rottait, je viens de voir ie diable ! 

Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent 
î renverser à la fois par le soubresaut que fit toute 
assemblée. Les mains tremblantes de Claude saisi- 
înt un pichet, il but à même, et l’on put entendre 
îs dents claquer contre la faïence. 

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en 
1 laissant choir sur une escabelle, qui d’entre nous 
ira en vie demain matin ? 

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent 
îru, que t’est-il arrivé ? 

Claude tamponna son front baigné de sueur, 
)ut le monde le regardait, bouche béante. 

— Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir, 

■4 

mt 1 p. cervelle n’avait pas l’air bien solide ; je 
urnais autour de la Pierre-des-Paiens, parce que 
ivais vu douairière Le Brec tout debout, sous la 
uie, au milieu du chemin qui monte à la lande, 
qui oserait se croiser avec la Le Brec ci cette 
lure de nnit? Tout à coup Fiîhol, mon jeune 
aître, s’est dressé sur la pierre et il a causé avec 
lelqu’im que je no voyais pas, mais qu’il appelait 
ienue. 

— Faudra prier pour le salut de l’âme du soldat 

I 

ienne, dit le vieux Michelan, tandis que Majion 
cuyer couvrait de ses deux mains ses yeux liumi- 
s. Quand on entend un mort prononcer le nom 
in absent, les parents peuvent bien prendre le 
1111. 

r 

— Mon pauvre frère l sanglota Marion Lécuyer. 


I 
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— Pour ma fortune, reprif le bonhomme Gland 
je lî'anrais pas vonln rester là. J’ai joué des jamb 
à travers champs pour aller an moulin de Guillanm 
qui est bonne âme et qui ouvre volontiers sa port 
Quand je suis arrivé à rentrée de la lande, j’ai bu 
entendu des pas de chevaux qui galopaient to 
autour de moi ; mais je croyais que c’était ma pa 
vre tête qui déménageait, car j'avais la gran 
fièvre et mes oreilles tintaient. N’entendais-je p 
aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré 
fêle gardée, qui allait comme si Satan l’eût mis ' 
branle ! 

w 

— Flolà! Glande ! m’a dit une voix. 

* 

Et Malo de Tregiiern. était tout près de moi s 
son cheval efflanqué. Que Dieu m’assiste ! Je v 
suis laissé choir sur mes genoux. 

— Pourquoi n’es-tu pas à tou devoir ? m’a demaii 
le commandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes 
maison de Treguern ? 

J’ai répondu tout tremblant que j’étais : 

— Ou m’a renvoyé, pour cette nuit, de lu maisi 
de Treguern. 

— Va vite ! va vite î s’est écrié ' le commande' 
Malo. Retourne an manoir. L’esprit du mal € 
dehors et vent entrer. Va vile ! va vite ! 

— Glande, inleiTompit ici la métayère, c’e 
Marianne de Treguern qui t’a mis pour cette nu 
hors du manoir, n’est-ce pas? 

— Non, répliqua le bonhomme c’est madair 
Geneviève. 


I 
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Marion Lécuyer baissa la têto pour éviter le reg'arrl 
triomphant de Vincent Féru. 

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua 
le ventre de sa bêle qui Iran cl lit les palis d’un saut 
et se mit à galoper vers la Tour-de-Keivoz ; il me 
semblait toujours entendre sa voix répétant au loin ! 
Va vite ! va vite ! 

Comme j*essayais de me relever, nn autre cheval, 
lancé à toute course, a passé si près de moi que 
j’ai vu la fumée de ses naseaux. Si Gabriel le c/o- 


arec n^était pas parti d’hier, je dirais que ce second 
cavalier était Gabriel. !1 a descendu le chemin qui 
mime au bourg ; puis encore nn autre bruit de che¬ 
val galopant et nn autre cavalier dans la nuit ! 

— La route du manoir de Treguern ? m'’a dit 
celui-là qui avait une voix comme jamais je n’en ai 
ouï de ma vie. 

Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions 
sons le moulin ; le vent a pris les quatre ailes à re¬ 
vers et les a arrachées pour les porter à deux cents 
pas de là sur la lande. Mes oreilles folles entendaient 
comme des cris à rintérleur. Le troisième cavalier 
avait disparu. Alors quelqu’un qui avait la voix de 
Boiiairière Le Brec a dit dans la nuit : « Tu n’étais 
pas aux fanérailles, tu seras au baptême!» 11 y a 
quarante ans que je suis avec Treguern ; j’ai pris le 
sentier du manoir comme le commandeur Malo me 
l’avait ordonné. Ici près, au bout de l’avenue, j’ai 
entendu qu’on tirait les barres de la grand’porte. 

— Coûte que coûte, me suis-je dit, je servirai 
Treguern jusqu’à la dernière heure! 
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Et j'ai pris mon élan pour franchir la port( 
ouverte. 

Est ce Satan qui voyage par la tempête sur ui 
cheval noir comme la nuit? Malo ne m'avait-il pas 
parlé de l'Esprit du mal? Qui avait ouvert la grand' 
porte? Je ne peux pas le dire, car il n'y a que des 

femmes au manoir, et les barres sont lourdes. 

* *1 

même pour la main d'uLi homme. Un éclair a cm- 
brasé le ciel ; j'ai vu ce cavalier qui m'avait inter¬ 
rogé sur la lande, grand comme un géant et toid 
sombre au milieu de la lumière éblouissante... 

— L'Homme noir! murmura Vincent Féru. 

Et un frisson courut autour de la table, tandis 
que toutes les voix effrayées répétaient : 

— L’Homme noir ! 

— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme 
Glande, et la porte a retombé au moment où j'allais 
entrer moi-même. Avant de partir, j'avais détaché 
les deux dogues ; l’an passé, les deux dogues ont 
étranglé ce larron qui escalada les murailles de la 
cour ; les deux dogues n'ont pas même aboyé ! 

— C'est que les deux dogues connaissent l’Homme 
noir! conclut Vincent Féru. 

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet. 

— Moi, je dis, murmnra-t il entre deux rasades 
copieuses, que le démon est comme les deux dogues 

m 

de Treguern : ou l’a déchaîné. 11 y a des menaces 
de mort autour de nous, et vous verrez que plus 
d'un banc sera vide h la grand'messe de demain 
dimanche. 
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La veillée était finie depuis longtemps et riiorloge, 
dont les rouages grondaient dans son armoire de 
elle ne sculpté, avait sonné la demie de onze heures. 
On entendait encore le vent siffler dans les arbres 
du pâtis et pleurer par les fentes des fenêtres, mais 
la pluie faisait trêve. Les amis et voisins avaient 
profilé de l’éclaircie pour regagner leurs demeures, 
Pelo le vannier, Matheîin, Vincent Féru et les autres 
étaient partis avec le père Miclielan qui n’avait 

m 

pas manqué de leur dire en roule : — Ce n’est pas 
des temps pareils qui feront grainer le blé noir ! 


Â rintérieiir de la ferme, les valets et les servantes 
s'étaient juchés dans leurs nids respectifs. On avait 
donné au pauvre Claude une bonne place sur la paille 
de l’étable. Personne n’avait trop songé au soldat 
sommeillant sur son escabelle, les pieds dans les 
cendres éteintes ; T hospitalité bretonne est ainsi, elle 
ne refuse point, mais elle offre peu; rhoteajuste 
ce qu'il demande. Si vous vous endormez au coin du 
feu dans une ferme morbibannaise, vous ne serez 
éveillé que par le bruit du travail matinier. 

Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la règle. 

Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne lui 
avait rien donné. 

Ailleurs, ou s’inquiéterait peut-être, à un autre 
point de vue, d’un homme qui resterait seul à dix 
pas du lit (l'une femme, après le départ des voisins 
et des valets ; mais, dans ce pauvre bon pays, les 
vol cnrs sont rares et il n’y a point de méfiance. 

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, 
elle se mit à genoux devant le bahut guillocbé qui 
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servait de montoir à sa couche. Elle pria pour la 
maison de Tregnern et pour sou frère Etienne à 
qui elle avait presque servi de mère. C*était tout ce 
qu’elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de 
Treguern suivait la pente fatale où rentraînait la 
destinée, et quant à Etienne qui était à la guerre, 
la digne Marion avait trop de sang breton clans les 
veines pour ne pas croire aux tristes présages. 
Tant de jeunes gars étaient partis ainsi, beaux et ' 
braves comme Etienne, pour ne jamais reve- 

• I ® 

xnr î 


En faisant sa prière, Mai ion Lécuyer pleurait. 

Elle se releva enfin essuyant ses paupières rou- 
gies, et consolée un peu par son oraison fervente, 
elle tira la corde qui ouvrait les gros rideaux de 
son lit. Avant d’y monter, cependant, elle tourna 
d’instinct un dernier regard vers la place où le bleu 
dormait. 


Marioii, an moment de faire sa prière, l’avait 
laissé assis sur rescabelle. Elle le retrouva debout. 


Soit que les yeux de la métayère fussent troublés 
par les larmes, soit que la lueur de la résine n’éclai¬ 
rât point sufûsaiïimeut la chambre, elle ne pouvait 
distinguer ses traits. 

— L’homme, dit-elle avec un commencement 
d’inquiétude, la faim vous est'elle venue endormant 
et vous fanl-il mainlenanl à souper? 

L’inconnu tit un signe de tête négatif. La résine 
en ce niomeul se prit à pétiller et rendit une lumière 
plus vive. Les maius de Marion Iremblèreut ; elle 
eut comme une vision. 
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— J’ai Irop pleunî, marmara-t-eîle. La fièvre est 
ans mes yeux ! 

fuis elle reprit, car la flamme de la résine avait 
aissé et le visage de riuconiui rentrait dans 
ombre : 

— L’homme, vous fant'i] un lit, ou voulez-vous 
Ti’on vous ouvre la porte afin de continuer votre 
oyage ? 

— Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat : 

* 

ette nuit je ne dormirai point ; mais je ne contiiiue- 
ai pas non plus mou voyage, parce que je suis 
rrivé. 


La métayère joignit ses mains froides et les appuya 
entre sa poitrine. 

— Seigneur Jésus ! marmura*t-elle, est-ce qu’ils 
a’oni rendu folle avec leurs histoires de malheur ! 

—■ Que Dieu vous garde ! ma sœur Marion, dit le 
jldat qui décrocha.la résine et la mit au -devant 
e son visage, vous ii’avez pas oublié votre frère ! 

Les jambes de la bonne femme chancelèrent sous 
) poids do son corps. Elle tendit ses bras eu avant, 
t le jeune sergent fut obligé de s’élancer pour la 
^nlenir contre sa poitrine. 


Etienne ! disait-elle en le contemplant à travers 


3S larmes, le fils de notre bien 
)it la sainte Vierge pour avoir 


aimée mère ! Dénie 
exaucé ma prière, 


ir j’ai craint un instant, mon frère, mon frère 
jéri, de ne plus jamais le revoir î 
Etienne la pressait sur son cœur; il rappelait sa 
enr et sa mère. Les yeux de Marion tombèrent sur 
. manche vide qui se rattachait au revers de l’uni- 
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forme. Elle baissa la tête et ne parla 
comprit son silence et murmura: 

— Ma sœur, que la volonté de Dieu soit fai 


Nous iravons pas le temps de nous occuper 


nous. 


C’est vrai ! s'écria la métayère, qui le rega: 


inquiété. Tu m’as dit que tu ne te coucherais 
cette nuit. Pourquoi m’as-tu dit cola? 

— Parce que j’ai entendu, répliqua Etien 


comme on parle maintenant, à la veillée, de c( 
qui étaient nos maîtres. 

— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas 


sous le manteau de la cheminée ? 


Je veillais, et je n’ai pas perdu une 


rôle. 


Le front pale du jeune sergent s’était redressé 
— Ma sœur! ma sœur! dit-il d’une voix lente 


pleine de tristesse, il n’y avait que toi ici pour i 
fendre le nom de Tregueriu 

— Mais maiiilenanl nous serons deux, n’est 
pas? s’écria la vaillante femme, qui mit le poi 
sur la hanche avec défi ; et gare aux iniséraL 
lâches qui ont attendu la mort de Filhol pour ins 
1er sa veuve ! 

— Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit 
jeune sergent ; tant qu’il y aura du sang dans n 
veines, cesang-là‘, jus(in’à la dernière goutte, app 
tiendra aux enfants de l’regucrn. Mais ils disai( 
vrai, les gens de la veillée: (ieiicviève adonné 
fils à Tregneru. 

Marion Lécuyer recula d’un pas. 
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— Et c’est toi, s’écria-t-e!le^ c’est toi qui dis cela, 

» 

Etienne, mou frère ! 

— Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce n’est 
pas pour mentir que les morts sortent do leur 
tombe ! 

La métavère baissa la tète, 

— C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a 
parlé? murmura-t-elle. 

— Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la 
jPremière fois de ma vie. Je ne me coucherai pas 
sous votre toit, ma sœur, parce qu’il faut que j’en- 
itre, cette nuit, au manoir, malgré la défense .de 
Treguern ! 

Marion Léciiyer se prit à trembler de tout son 


corps. 

— Tu ne feras pas cela, mou frère, s’écria-t-elle 
tu as bien entendu ce qu'un a dit : l’Homme noir... 
l’esprit du mal a franchi le seuil du maiiôir ! 

— J’en sais trop déjà, pour ne pas aller jusqu’au 
fond de ce mystère. II y a un homme dans la maison 
de Treguern. Je veux savoir qui est cet homme et 
ce qu’il fait chez la veuve de mmi frère ! 

— La porte est close, objecta faiblement Marlou 
Lécuyer, on ne l’ouvrira pas. 

— L’issue que nous prenions autrefois pour entrer 
îhez Treguern est-elle condamnée ? demanda 
Etienne. 

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine. 


Si je te priais de res 


nurmura-t-elle avec car^^sr Eüe'uuh. 

/ O- ' " \ 

îiifaiit, me refuserais-tu / -,-, -r,' \ 

I I I » 1 

'■« Ha 


] cette nuit, 
mou cher 


l 
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— Je vous refuserais, ma sœur chérie. 

Marion Lécuyer prit elle*même la résine. 

— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi ! 
Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle, il y avait 

une petite porte qu’elle ouvrit ; elle remit la résine 
à Etienne qui la baisa au front et s’engagea dans 
un étroit corridor. 

Marion Lécuyer referma la porte derrire lui et resta 
en prières sur le seuil. 





















GENEVIÈVE 


Ce qu’on appellait maintenant le manoir de Tre- 
guern avait été un immense château, entouré de 
murailles et fortifié selon l’art du moyen-âge. On 
pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé angu¬ 
leux de Tenceinte,. et une demi-douzaine de mon¬ 
ticules régulièrement espacés permettaient aux an¬ 
tiquaires de Vannes et de Redon de fixer avec pré- 
cision remplacement des six maîtresses tours. Un 
pli de terrain circulaire marquait encore les douves^ 
et à plus de cent pas de la triste maison grise, on 
trouvait les ruines d’une chapelle de merveilleux 
style qui avait fait partie des bâtiments primitifs. 

Ces vieux châteaux bretons étaient des villes. Il 
les fallait assez grands pour donner asile à ce peuple 
de vassaux qui abandonnaient leurs tenauces, quand 
l’ennemi entrait en campagne. Après avoir mesuré, 
en superficie le terrain pris entre les six tours et la 
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chapelle, les antiquaires de Vannes et de Redon 
avaient déclaré qu’à son bon temps le château de 
Treguern pouvait bien donner retraite à deux cents 
familles, y compris les équipages de charrue et les 
bestiaux. 

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette 
puissance, mais ce qui faisait suiloutle renom du 
cil ât eau de Treguern, c/était Té tendue inusitée de 
ses souterrains. Les bonnes gens du bourg d’Orlan 
penchaient à croire que ces souterrains se prome¬ 
naient 011 zigs-zags jusqu’aux limites de la Graud’’ 
Lande; quehjues-uus admettaient que leur parcours 
s’arrêtait à la Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les 
sceptiques qui u’aocordaient à ces sombres galeries 
que l’espace compris entre le manoir de Treguern 
et Châtoau-le*Rrec, en passant par la Pierre-des- 
Païens, 

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se termi¬ 
naient par une vaste salle voûtée, au-dessus de 
laquelle un avait bâti la Tonr-de-Kervoz. 

Pourquoi cette commiiuicalion si intime entre 
deux maisons ennemies depuis tant de siècles? Les 
bonnes gens du bourg d’Orlan u^en savaient pas le 
premier mot. Le fait existait, ou du moins on en 
affirmait l’existence : c’était tout. 

Et il y avait de belles liistoires au sujet de ces 
galeries. Plus d’une fois, disait-on, aux temps che¬ 
valeresques, Trtîgnern et Le Brec s’étaient rencon¬ 
trés sous ces voûtes, à cheval, armés de toutes pièces 
et la lance couchée. Immédiate ment an-dessous de 
la PiejT’c-des-Pajens, le souterrain s’élargissait de 
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façon à former une arène circulaire. A l’époque des 
guerres de succession entre Charles de Blois et Jean 
de Monifort^ Trcgnerii était pour Blois avec Bertrand 
Dngnesciin, Le Brec était pour Montfort avec Olivier 
de Ciîsson et bien d’autres. Il y eut dans ce noir 
champ-clos, dont nous venons do parler, une vérita¬ 
ble bataille rangée, et Ta une gu y de Treguern, 
vainqueur, put écrire sur la pierre des mu¬ 
railles souterraines les noms do cent ennemis 
morts. 

Un bas relief extérieur de la chapelle en ruines, 
située à rorient de Uancien château, présentait la 
parialie grotesque do eo mémorable événement. La 
renaissance de l’art fut fantasque et moqueuse ; bien 
qu’on no puisse pas dire qu’elle dédaignât toujours 
le drame, il est certain que la farce lui plaisait 
mieux. 

Dans le bas*relief de la chapelle, les chevaliers 
étaient tranformés eu marmitons, marmitons à queue 
et. à cornes, bien entendu : la gaîté du temps ne sor¬ 
tait pas de là ; les lances étaient des broches, les 
masses d’armes des casseroles ; mais la transforma¬ 
tion la plus hardie était, sans contredit, celle que 

la bizarre invention de l’arliste avait fait subir aux 

« 

nobles coursiers. L’artiste avait été plus loin 
que Cervantes; ce n’était pas Rossinante qui servait 
do monture aux rombatlauts, ce n’était pas l’hum¬ 
ble Houssin de Sancho: les paladins de la broche et 
de la poêle étalent montés sur des porcs étroits et 
longs, habillés de fer comme des destriers de bataille, 
allongeant leurgrouîn bridé et tortillant leurs queues 













I 


v ivi ^ 


■1 

' » f 


îii'i-' 

' J '• 




' ’i 




* i 


f P 


•f » 

I 

0 


Cl " 

«v 


O 

k^. 




J 


102 


UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


plus minces que des ficelles sous les franges magni¬ 
fiques de leur croupière ^ 

Ce bas-relief avait le privilège de faire rire à 
gorge déployée les eufanis grands et petits du Ijourg- 
d’Orlan. Ils ne découvraient peut-être pas si bien 
que les antiquaires de Redon et de Vannes rintention 
satirique de l’artiste, mais les casseroles, les broches 
et les porcs déguisés en coursiers suffisaient à leur 
bonheur, et le bas-relief de la chapelle était pour 

é 

eux la preuve irréfragable de rexistence d'un sou¬ 
terrain reliant les caves du manoir de Treguern 
aux fondations de la Tonr-dc-Kervoz. 


Ce qui restait du manoir à l’époque où se passe 
notre récit semblait s’ètre reculé vers fouest. Les 


bâtiments ne pouvaient pas remonter à une antiquité 
très-haute, et pourtant leur ensemble triste, presque 
désolé, présentait un certain aspect de grandeur. 
Ce n’était pas cette mélancolie solitaire et robuste, 
peinte à si larges traits par Walter-Scott dans !a 
tour de Raveuswood, ce nid d’aigle perché sur la 
pointe d’un écueil et regardant la grande mer : 
c’était une maison noble vieillissant et se déjetant 
auprès d’une bonne grosse ferme aiinuollement 


reparee. 

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et 
touffue, placée trop près du pauvre manoir efflanqué, 
rendait la vue de cclui-ci'plus pénible. Misère pour 


< Ce bas-relîef sculpté sur une t'.ble de granit, curieux par son 
sujet même et curieux surtout parta singulière hardiesse demain 
riiii en distingue l’exécution,existe au château deC... (Morbihan.) 
W. do C... l’a enclavé avec bien d’autres richesses artistiques dan* 
la muraille de la salle d’armes. 
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misère, nous aimons mieux colle qui se meurt fière¬ 
ment dans la solitude. 

Mais on ne choisit pas. D^aillcurs il n’y avait plus 
que des femmes derrière ces pauvres murailles, et 
qui sait si depuis la mort du dernier Tregiiern la 
ferme riche et grasse n’avait pas fait plus d’une 
fois l’aumône au manoir agonisant? 

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer, 
était située en dehors de l’ancienne enceinte et tou¬ 
chait l’angle sud-ouest du manoir dont l’entrée 
'principale s’ouvrait sur la pelouse, du côté opposé. 
Le passage où Etienne s’était engagé avec sa résine 
allumée, en quittant la salle basse delà ferme, no 
faisait point partie des fameux souterrains de Tre- 
guern ; il était à fieur du sol et le moindre entretien 
en eût fait un corridor ordinaire. Mais, depuis le 
départ d’Etienne pour l’armée, personne n'avait 
suivi ce chemin, Les pieds s’enfoncaient dans la 
poussière froide ; les toiles d’araignées pendaient à 
la voûte comme de grands lambeaux et les pierres 
déchaussées sortaient de la muraille suintante. 

Étienne allait, le cœur serré. Cette atmosphère 
humide etlourcle pesait sur ses poumons. Il atteignit 
une porte située à l’autre extrémité du passage et 
qui avait une véritable serrure de prison : cette ser¬ 
rure fermée eût été un obstacle insurmontable, mais 
Etienne savait bien qu’il n’y avait point de clé. 
C’était la porte d'e la chambre qu’il occupait au ma- 
[ noir dans sa jeunesse. 

11 poussa la porte qui n’opposa à son effort que 
le poids de ses lourds battants et la rouille invété- 
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réc de ses gonds. Un sentiment indéfinissable, mêlé 
de douleur el de joie, lui prit râroc : la clmmbre 
était exactement telle qnbl Tavait laissée au départ. 
Le lit de paille était défait, les instruments dechasse 
et de pêche pendaient aux murailles et sur le billot 
qui lui servait jadis de table de nuit, le livre de 
prières oublié, qu’il avait tant de fVtis regretté à 
l’armée, restait encore ouvert. 

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient 
de Filhol encore plus que de lui-même. Quand il 
s'étendait là, le soir, sur cette pauvre couche, il 
échangeait toujours avec Filhol, dont la retraite 
était proche, les souhaits de bonne nuit. Parfois, 
avant de s’endormir, ils restaient bien longtemps 
causatit tous les deux à travers la porto ouverte. 
Filhol parlait tonjoursde fortune etd^'avenirFilhol 
était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au delà de 
la misère présente des jours éclatants et radieux pour 
la gloire éclipsée de Tregiiern. 

!1 était jeu ne, il était beau, il était liravc : qui sait 
si Dieu n’ciit point réalisé ses espoirs? 

Pllieune eut besoin de se violenter lui-même pour 
entrer dans la chambre voisine qui avait appartenu 
à Filhol. Là, tout était bien changé. Dès le seniU 
Etienne sentit la pensée de la mort (pii lui étreignait 
le cœur. Si pauvre qu’elle soit, la jeimessc ingé¬ 
nieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois 
dans la chambï’e de Filhol un lit à rideaux blancs; 
tout alentour, de beaux trophées de chasse s’ali¬ 
gnaient ; la bonne comtesse sa mère avait pendu 
quelques tableaux aux lambris, Pilhol aimait les 
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fleurs ; dans deux grands vases de porcelaine antique, 
riche débris que la misère avait oubliés au sein de ce 
dénùinent profond, Filhol entretenait toujours de 
frais bouquets. 11 avait sa petite bibliothèque, et des 
papillons rassemblés par lui étalaient sous le verre 
le velours miroitant de leurs ailes. 

Tout cela était dans le souvenir d’Etienne. Durant 
Tabsence, il avait revu bien souvent la chambre de 
son frère ; il eût pu dire la place exacte de chaque 
objet et peindre en quelque sorte le réduit tout en¬ 
tier de mémoire. Hélas ! il n’y avait plus rien; les 
murailles étaient toutes nues; on avait emporté les 
beaux vases et il ne restait à la place que deux bottes 
de fleurs desséchées ; le mobilier modeste avait dis¬ 
paru avec les tableaux ; le bois de lit, .sans matelas et 
sans draperie, cachait ses moulures sous la pous¬ 
sière. 

Il n’y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le 
crucifix qui avait servi sans doute aux derniers 
moments du pauvre Filliol et qu'on avait laissé là, 
dans la poudre du plancher. 

Etienne s^’agenonilla. H releva le crucifix et au 
travers de ses larmes il contempla l’image du Christ 
qui avait touché les lèvres mourantes de Treguern, 
Ce témoin, resté là depuis l’heure fatale, lui disait 
une à une les angoisses de ragouie de sou frère : 
la solitude de la chambre se peuplait, les ténèbres 
s’éclairaient, et aux quatre coins du lit oùTregueru 
tout pâle était couché, quatre cierges se dressaient, 
H y avait là Marianne composant son visage, la petite 
sœur Laurence essuyant ses yeux baignés de pleurs^ 
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et Geneviève éperdue, Geneviève, folle de douleur, 
voilant sous ses cheveux épars ses traits plus pales 
que ceux du mourant lui^méme. Au loin, vers la 
porte, quelques paysans etquehjues pieuses femmes 
égrénaient leurs chapelets dévotement. Puis Gene¬ 
viève apportait un berceau où Olympe enfant dormait 
dans ses langes ; un sourire naissait sur les lèvres 
blêmes du jeune père, qui essayait eu vain de tendre 
ses bras vers ce doux trésor qu’il allait quitter pour 
jamais. 

Il parlait, et que sa voix était changée I 11 bénis¬ 
sait sa jeune sœur, sa femme et sa fille, Geneviève 
Laurence et Olympe de Treguern. Unprêtre venait. 
Tous les genoux fléchissaient, tandis qu’une prière 
s’élevait dans le silence... Filhol avait le crucifix sur 
la poitrine et ne bougeait plus. Dans son berceau 
mignon, reiifant souriait encore. Elle nesavait pas, 
la pauvre petite Olympe, que cette heure funeste la 
faisait orpheline. 

Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu ! Geneviève 
au désespoir. Était-ce possible, ce qu’on disait 
d’elle ! quelques semaines avaient-elles suffi à la 
faire si différente d’elle-même ! La calomnie est lâche 
et s’attaque toujours à la faiblesse. Non, non, Gene¬ 
viève n’avait point dépouillé cette chère auréole 
qui naguère couronnait sou front d’ange; quelques 
pas encore^ et Etienne allait la trouver veillant au¬ 
près du berceau de sa fille Olympe. 

Etienne se releva pour les faire, ces quelques pas 
qui le séparaient de la vérité. 11 baisa le crucifix et 
quitta la chambre de Filhol. Les deux pièces qui 
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suivaient avaient appartenuàfeula bonne comtesse. 
C'était encore le vide et l’abandon. En les traver¬ 
sant, Etienne prêtait l’oreille, il avait peur de saisir 
quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix, 
que sais-je ! c’était peut-être la condamnation de 
Geneviève. Au contraire, le silence et le repos plai¬ 
daient sa cause. 

Etienne n’entendait rien ; il savait par expérience 
quels fantômes évoque dans la nuit l’imagination 
peureuse du paysan breton, et il commençait à nier, 
en lui-même, l’existence de ce personnage mysté¬ 
rieux qui était entré au manoir, d’après le récit du 
pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil de la 
deuxième pièce qui avait servi de chambre à coucher 
à la comtesse, il entendit ce chant doux et mono¬ 
tone avec lequel les jeunes mères bercent le sommeil 
de leurs enfants ; il s’arrêta, plus ému que s’il se 
fût trouvé tout à coup en présence de Geneviève 
elle-même. Pauvre belle sainte ! elle était là, don¬ 
nant à la fille de Treguernles soins pieux de l’amour 
des mères. Et savait-elle seulement le premier mot 
de toutes ces fables qui couraient dans le pays 
affolé ? 

Telle fut la première pensée d’Etienne. Mais le 
sourire attendri ne resta point sur ses lèvres. Ce 
n’était pas seulement douairière Le Brec, ce n’étaient 
pas seulement les gens delà veillée... Treguern 
lui-même avait quitté sa tombe pour lui parler de 
Geneviève 1 

Ap rès la chambre où se trouvait Etienne, il y 
avait un corridor fermé par une porte vitrée. Etienne 
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aperçut uwc lueur au travers des carreaux ; il souffla 
sa résine et continua d^avancer. Lecœur lui battait ; 
le chant de ta jeune mère continuait, 'mais était-ce 
bien la voix de Geneviève? 

Etienne n’était plus qu’à quelques pas delà porte 
vitrée ; ses yeux se baissèrent malgré lui comme 
s’il eut eu frayeur, au moment de connaître enfin 
le mot de l’énigme. 

Quand il releva son regard, il vit au devant de 
lui, à travers les vitres recouvertes d’un lambeau de 
mousseline, une chambre vaste et presque nue, 
comme toutes celles du manoir. 11 y avait pourtant 
dans cette chambre nii lit, nn berceau et quelques 
sièges. Dans le berceau, la petite Olympe dormait. 
Laurence de Tregnerii, la jeune sœur de Filliol, la 
berçait en cliantarit d’une voix tremblante : son 
visage d’eufant, admirablement beau, mais déjà 
voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les 
rayons de la lampe, Etienne cherchait où allaitsans 
cesse son regard tout plein d’eflroi ; le fond de la 
chambre se perdait, eu eifet, dans J’ombre, et 
Etienne n’avait aperçu d’abord que les deux enfants. 

En suivant !c regard effrayé de Laurence, il aperçut, 
auprès de ia cheminée, un homme tout babillé de 
noir, assis dans nu fauteuil de paille. Celui-là était 
immobile et semblait attendre. A un mouvement 
qu’il fit et qni tourna vers la lumière les traits de 
son visage, Etienne recoiiîmt le premier des deux 
voyageurs, descendu dans la soirée au cabaret de 
Redon où iMalhurinet luiavaientfuit balte; l'Anglais, 
puisque Matliuriu qui s’y connaissait voulait que ce 
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fut un Anglais, Sans doute aussi Vhomme noir de 
la veillée du bon bourg d'Orlaii. 

A cette heure où les apparences semblaient confir¬ 
mer si énergiquement les propos du village, Etienne 
s'étonna de trouver en lui-même pins de curiosité 
que d’indignation. En traversant les appartements 
du manoir il s’était dit : Si cet homme est là vé¬ 
ritablement, je croirai. Cet homme était là, Etienne 
le voyait de ses yeux, Etienne ne croyait pas. 

Les faits ne valent que suivant l’aspect sous lequel 
ils se présentent à nous ; le fait existait, l’homme 
était là ; mais il était dans la chambre où la petite 
Olympe dormait bercée par le chant de Laurence, 
(1 y avait un mystère ; le cœur du jeune homme 
se révolta, et sa raison, complice, s’écria : C’est 
impossible ! 

Mais alors, que venait faire cet homme dans la 
maison de Treguern ? L’esprit d’Etienne se perdait 
dans le champ des conjectures, l’orsqu’une porte 
s’ouvrit derrière le lit de Geneviève, et Geneviève 


elle-même parut. 

Elle était si changée, qu’Étienno eut peine à la 
reconnaître. Elle portait son deuil de veuve, A son 
aspect, la petite Laurence poussa un cri de joie et 
s'élança vers elle, il était évident que la présence 
de Geneviève mettait fin à ses terreurs. 

L’étranger lui avait donc causé un' bien grand 


elfroi 1 Elle n’était donc pas accoutumée à voir l’étran¬ 
ger? Ce raisonnement vint tout de suite à l’esprit 
d’Etienne. Mais, en même temps que ce raisonne¬ 
ment, une question se fit jour : Qui donc, eu l’ab- 
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seuce (lu vieux Cfaiule et de {îoiieviove elle même, 
qui donc avait pu ticer les lourdes barres de la porte 
principale pour livrer à rétranger l^entrée du 
manoir ? 

Laurence dit quelques mots a roreille de sa sœur, 
qui chancelai! sur ses jambes tremblantes et parais¬ 
sait toute prête à se trouver mal. Geneviève, se 
tourna vivement vers 1 etranger, qu’elle n’avait point 
aperçu en entrant. Celui-ci s’avança vers elle et lui 
fit un grave salut. 

— Etes-vous la veuve du comte Filhol de Tre- 
guern ? dcmaiida-t-il de cet accent guttural que 
Étienne avait déjà eu tendu au cabaret du faubourg. 

—• La veuve? répéta Geneviève avec une késita- 
tioM manifeste. 

b 

Puis elle se reprit et ajouta eu baissant les yeux : 

— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Fil¬ 
hol de Treguern. 

Etienne so rapprocha de la porte vitrée et colla 
son œil aux carreaux. Le début de cette scène s’éloi¬ 
gnait si complètement de ce qu’il avait redouté ou 
prévu que tout sentiment cliez lui cédait à la sur¬ 
prise. 

L’étranger était un homme entre deux âges, à la 
figure austère et froide. Il dit avec simplicité: 

— Je suis débaujiié hier en face de Sai zean, el les 
garde-côtes qui m’ont pris pour un chouan, m’oiil 
donné la chasse jusqu’à la Koche'Beriiard ; mais je 
savais que je risquais ma vie quand j’ai quitté Lon¬ 
dres pour venir ici ; madame quand un Anglais a 
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donné sa parole, ii n’y a point de force qui puisse 
l’empêcher de TaccompUr, 

La^petite Laurence était retournée auprès du ber¬ 
ceau, et ses grands yeux ébahis suivaient les mou¬ 
vements do rétranger* 

— Avez-vous les preuves du décès de votre mari? 
demanda celui-ci. 

Etienne chercha en vain une larme à la paupière 
de Geneviève. A part la souffrance physique qui, 
évidemment, raccablait, ce n’était pas de la douleur 
qui était en elle, c’était plutôt un trouble, poussé 
jusqu’à l’angoisse. 

— J’ai les preuves, murraura-t-elie. 

Sa main se posa sur son cœur qui défaillait. 

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit 
l’Anglais qui se croyait de bonne foi la cause inno¬ 
cente de toute cette détresse, je réveille en vous de 
bien tristes souvenirs, mais la Compagnie m’a donné 
sa confiance et je dois remplir mon devoir. 

Geneviève se traîna plutôt qu’elle ne marcha jus¬ 
qu’au chevet de son lit. Sous l’oreiller, elle prit un 
portefeuille qu'Etienne reconnut tout de suite pour 
avoir appartenu à Filhol ; elle l’ouvrit et y choisit 
quelques papiers qu’elle tendit à l’Anglais. Celui-ci 
les lut avec l’attention d’un homme d’affaires. 

— Vous avez la police d’assurance? demanda-t-il 
ensuite. 

Geneviève lui tendit un autre papier. L’Anglais 
■ fit lui signe d’approbation après avoir lu, puis il 
ajouta : 

— 11 ne me faut plus que votre acte de mariage. 
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L’acte de mariage était prêt comme le reste. Quand 
l’étranger eu eut pris connaissance, il s^inclina de 
nouveau devant Geneviève, immobile et pâle comme 


une statue d’albâtre, puis il tourna le dos et regagna 
la place qu’il occupait naguère auprès de la cheminée, 

I 

En ce moment où* Geneviève se croyait à l’abri de 


tout regard, Étienne la vit passer la main sur sou 
front, jeter le portefeuille avec une sorte d’horreur, 
et lever ses beaux yeux vers le ciel comme si elle 
eut imploré le pardon de Dieu. 

L’Anglais revenait en traînant sur le parquet un 
objet pesant qui avait échappé jusqu’alors à l’atten¬ 


tion d’Étienne. En marchant l’Anglais disait : 


—> Voilà ce qui donnait beau jeu aux garde-côtes : 
Je m’en irai plus leste que je ne suis venu. Nos bank- 

notes n’ont plus cours sur le continent depuis la 
guerre: j’ai du apporter de l’or pour payer le mon¬ 
tant du contrat. 

11 poussa son fardeau aux pieds de Geneviève, et 
Étienne recoiiiml la petite valise de cuir que l’étran¬ 


ger avait mise sur ses épaules eu changeant de che¬ 


val au cabaret de Redon. 

L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véri¬ 
table rivière d’or ruissela sur le plancher. Étienne se 
frotta les yeux, car tout ceci dépassait les limites de 
la vraisemblance, et il avait besoin de s’interroger 
lui-même, à chaque instanl, pour bien assurer 
qu’il ne rêvait point. En face de cette flaque d’or, 
étalée dans la poudre, Geneviève restait froide et 
triste. La petite Laurence, au contraire, souriait, 
mais c’était seulement parce que ce bel or brillait 
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joyeusement dans les lénèlrœs, et son sourire lui- 
mème disait tout *oaïvement qu’elle ne soupçonnait 
point la valeur de ce qifeîle voyait. 

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait^ 
dans ses langes, Laurence se mit à la bercer en con¬ 
tinuant sa chanson monotone. Étienne se disait: Il 
y a bien là dix mille écus ! Kt il était loin de compte. 

L’Anglais chercha des yeux une table où il pût 
aligner ses piles de souverains. Comme il n’nn trouva 
pas, il s’assit sur la valise vide et commença son 
œuvre. Ce fnt sur le plancher même que Targentfiat 
compté. L’Anglais divisa le monceau d’or en l'oti- 
leaux de quarante livres sterling, valant chacun 
mille francs ; quand il se releva, il y avait cent de 
ces rouleaux debout et alignés à la file l’un de l’au¬ 
tre. 

— Veuillez compter, madame, dit-il. 

Oeneviève s'appuya aux colonnes de son lit. 

— J’attendrai, s’il le faut, dit l’Anglais avec rési¬ 
gnation, mais le patron qui m’a amené de Londres 
croisera demain à l’embouchure de la Vilaine, (ît le 
moindre retard peut être fatal. 

Geneviève lira du portefeuille un dernier papier. 

— J’avais préparé la quittance, monsieur, dit- 
elle, la voici. S’il vous plaît d’accepter l’hospitalité 
de Treguern, cette nuit, restez. Si vous êtes pressé, 
je ne vous retiens pas. Que Dieu soit avec vous ! 

L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se dirigea 
vers La porte. Avant de passer le seuil, il s’arrêta. 

— Quand je suis entré, dit-il, j’ai entendu qu’on 
replaçait les barres derrière moi. 
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— Celui qui a replacé les barres les ôtera, mur¬ 
mura Geneviève. 

Etienne remarqua bien que sa voix tremblait pour 
faire cette simple réponse. L'Anglais sortit; la petite 
Laurence s’élança vers les piles d’or et se mit à jouer 
avec les souverains brillants. 

— Sœur, c*est donc à toi tout cela? demandait- 
elle. 

Geneviève avait traversé la chambre en s’appuyant 
aux chaises qui étaient sur son chemin; elle se pen¬ 
chait au-dessus du berceau d’Olympe et elle pleurait. 
On entendit au dehors le bruit sourd du portail qui 
s’ouvraitj puis les lourds battants retombèrent et le 
galop d’un cheval s’étoufTa sur le gazon de Lave- 
nue. 

Presque aussitôt après, on frappa doucement à la 
porte par laquelle l’étranger était sorti. Geneviève 
tressaillit et se releva. 

— Va-t*en, Laurence, dit-elle, tu.as besoin de te 
reposer. Je veillerai auprès d’Olympe le reste de la 
nuit. 

Laurence ne se hâtait pas d’obéir. 

— C’est que lu as l’air bien malade, sœur! répli¬ 
qua-t-elle ; si tu savais comme tu es pâle ! J’aimerais 
mieux rester avec toi. 

— Petite folle ! murmura Geneviève qui tâcha de 
sourire, je ne suis pas malade, et il ne vaut rien 
pour les enfants de veiller si tard ! va te reposer. 

Laurence vint lui donnerson front à baiser, puis 
elle s’éloigna docile. 

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perça 
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SOUS les rjioveijx d'Èlienne. Il avait compris le 
manège do (leiievièvc ; réprouve n’était pas finie, 
et il regardait avec épouvante cette porte qui, en 
s’ouvrant, allait lui montrer le mot de la terrible 
énigme. 


tieneviève attendit que le pas léger de Laurence 
se fut perdu dans le corridor, puis elle prononça 
d’une voix basse et découragée: 

— Tu peux entrer, je suis seule ! 

Un éclair s’alluma dans les yeux d’Etienne. C’était 
liien là le mot qu’il redoutait 1 Mais sou courroux 
eut à peine le temps de naître et il faillit tomber à 
la renverse en voyant celui qui se montra sur le 
seuil. 


C’était l’apparition qu’une fois déjà, cette nuit, il 
avait vue à la Pierre-des-Païens, c’était Fiîhol do 
Treguern. 

Filhol vint SC mettre à genoux près des piles que 
l’Anglais avait alignées, et ses mains frémissantes les 
dispersèrent de façon à reformer un monceau d’or. 

Cfeueviève s’était assise auprès du berceau et 
cachait son visage entre ses mains. Filhol laissa l’or 
pour venir mettre un baiser sur le front de la petite 
Olympe endormie. 


— Tu seras heureuse ! murmura-t-il, 

Etienne voyait les larmes couler entre les doigts 
de Geneviève ! 

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une 
exaltation délirante : Tu seras heureuse ! tu seras 
heureuse ! 

— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme. 
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— Et notre petit Tannegiiy, qui vient de naître 
dans la misère, poursuivit Filhol, a maintenant la 
richesse quhl faut pour porter le nom de Treguern! 


Etieiiiie se disait en pressant à deux mains ses 
tempes hrùlantesr «Je rêve ou je suis fou 1 » Il vit 
Filhol s'élancer de nouveau vers le monceau d’or et 


l’entasser à pleines poignées dans la valise qiierAu- 
glais avait laissée sur le plancher. Filhol chargea 
la valise sur ses épaules et s'enfuit on disant: 

— Le trésor de Treguern n'est pas en sûreté au 
manoir. Je vais le mettre en un lieu où Gabriel ne le 


trouvera pas ! A demain, Geneviève ! Tanneguy sera 
baptisé demain, Tanneguy, l'enfant heureux et 
riche ! 

Geneviève fit effort pour lui répondre etpeul-élre 
poul ie retenir. Mais sa voix s'étouffa clans sa gorge 
et Filhol était déjà parti. 

Geneviève, vaincue enfin, s’affaissa sur elle-même 
et perdit connaissance, Etienne eut d’abord la pen¬ 
sée d’aller à son aide, mais, comme il entendu dans 
le corridor le pas furtif de la petite Laurence qui 
revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit le même 
chemin que Filhol, décidé à suivre jusqu’au bout 
l’aventure. 

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au 
clair de luiie, en Bretagne auprès des pierre drui¬ 
diques ou dans les ruines, mais ils ne chargent pas, 
même en Bretagne, de lourdes sacoches sur leurs 
épaules. Etienne, désormais, voulait savoir. 



















IX 


CE QUE C*ÉTAIT QUE GABRIEL 


Un peu avant l’heure où la veillée finissait chez 

bonne personne Marion Lécuyer, im homme à pied, 

traînant son cheval par la bride, s’embourbait dans 

le chemin creux qui menait directement de la Grand’ 

Lande à Châteaii-le-Brec. L’orage était calmé déjà 

■ 

depuis plus d’une heure, mais il avait laissé tant 
d’eau dans le chemin creux, que c/était d’un bout 
à l’autre comme une longue mare de fange liquide, 
Tïotre homme battait cruellement son pauvre cheval 
pour le faire avancer ; il jurait d’une voix pleine de 
æolère, mais qui, malgré tout, ressemblait aune voix 
ide femme tant elle était douce et juvénile. 

C’était presque un enfant, on pouvait bien le devi- 

«É 

Ber malgré robscurilé profonde. Il avait perdu son 
xbapeaii on route, et de grandes masses de cheveux 
lilonds soyeux tombaient sur ses épaules. 

7 ^* 
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— Quelle nuit! murmurait-il ; j’aurais mieux fait 
de venir à pied 1 Je serais arrivé plus vite ; mais si 
je me suis égaré dans la futaie et sur la lande, moi 
qui suis du pays, bien sûrement l’Anglais sera resté 
en chemin ! 

Il se retourna pour appliquer sur la tête du 
cheval un coup du bâlon de houx qu’il tenait à la 
main. 


■— Mon étoile! reprit-il en pressant le pas, comme 
si cette idée eût galvanisé sa lassitude. Au plus fort 
de Forage, j’ai regardé le ciel et j’ai vu mon étoile 
qui brillait entre deux nuées! 

La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonça 
jusqu’aux genoux dans une ornière. 

— Cent mille francs! dit-il en riant,carsa pensée 
tournait comme nnegirouette. L’hiverpassé, j’aurais 
pris cela pour une fortune. Montre-toi, mon étoile, 
et dis-nous si je serai prince ! Cent mille francs, ce 
n’est rien ! 

Le son de sa voix, l’énergie folle de ses gestes, 
indiquaient une sorte d’ivresse. Au-dessus do sa 
tête, les vieux chênes qni bordaient le chemin joi¬ 
gnaient leurs cimes inclinées. C’était comme un 
dôme, mais çà et là ce dôme avait des déchirures, 
et notre jeune homme, qui avait levé le front, 
poussa un cri de joie. Par une des ouvertures de 
la feiiillée il voyait un beau diamant sur le bleu du 

w 

ciel. 


— Salut, salut, mon étoile î dit-il avec un élan 
d’enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont qu’un 
enjeu, n’est-ce pas ? ii’est-ce pas qu’il faut les 
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risquer d’uii seul coup ? Je suis beau joueur : Je veux 
des millions \ 

JI avait fait un pas et il ne voyait plusTétoile ; sa 
tête pensive s’inclina sur sa poitrine. 

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai 
pas encore. Allons ! bête ignoble et maudite, est-ce 
toi qui m’arrêteras sur le chemin de ma for - 
tune ! 

il prit le bâloti de lionx par le petit bout, et à 
deux mains, il assomma son cheval qui se prit à 
trotter la lête entre les jambes. Le chemin creux 
s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant vague¬ 
ment dans la nuit la forme d’nne grande maison. A 
droite de la maison, une tour hante et tout enve¬ 
loppée, comme l’avait dit le pâtour Mathelin, dans 
des fiaillons de lierre, se détachait, semblable à une 
sentinelle géante. La maison était Chàteau-le-Brec. 
et cette sombre masse de granit qui flanquait son 
pignon, débris antique d’un édifice que > personne 
dans la contrée n’avait connu s’appelait la Tour-de- 
Kervoz, 

Les fenêtres closes deChàteau-le-Brec nelaissaient 

échapper aucune lueur ; rien ne se montrait aux 

meurtrières de la tour. Notre voyageur fronça le 

sourcil en quittant le chemin creux pour entrer 

dans le pâtis_, planté de saules, qui précédait la 

% 

ferme, 

— On dort déjà ici 1 grommela-t-il, serait-il donc 
si tard ? 

Il ne se donna point la peine d’attacher son cheval, 
bien sùr que la pauvre bête n’était pas en humeur 
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de courir le pays ; il lâcha seulement la bride pour 
arriver plus tôt à la porte de la maison. 

— Holà, Mathelin ! cria-t-il en frappant à tour de 
bras avec son bâton ; ouvre-moi vite, mon gars : il 
faut que je voie douairière Le Brec à l’instant 
même ! 

Mathelin le pâtour n’avait garde de répondre, 
puisqu’il était encore à la veillée. Le voyageur n’en 
frappait que mieux. Après avoir appelé Mathelin, il 
appela douairière Le Brec elle-même. Douairière 
Le Brec ne répondit pas pins que Mathelin. 

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû 
sans doute commencer. 11 éprouva le loquet de la 

porte, qui céda au premier effort, et la porte 

* 

s’ouvrit. 

— Vous dormez donc bien dur, ma mère Fran¬ 
çoise? dit notre jeune homme en entrant. 

Le chien do la ferme aboya dans la basse-cour, 
mais à l’intérieur le silence continua. Notre voya¬ 
geur savait les êtres. Il alla tout droit à la chemi¬ 
née en évitant la table qui tenait le milieu de la 
chambre et mit la main dans le trou au briquet. 
L’acier grinça sur la pierre, une gerbe d’étincelles 
jaillit et le bois mort prit fou. L’instant d’après, 
une résine allumée éclairait le visage de notre 

4 

voyageur. 

Son visage ressemblait à sa voix ; c’élait quelque 
chose de doi x, de presque elfeminé; un front 
blanc très-dévedoppé avec deux réseaux de veines 
bleuâtres aux tempes, de grands cheveux blonds 
soyeux et légers que la pluie rassemblait en bou- 
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des brillantes, des sourcils lins hardiment dessinés 
sur l’arête tranchante de l'os frontal, des yeux 
bleus qui cachaient je ne sais quel indéfinissable 
mélange d^iudace effrontée et de virginale timidité 
sous leurs paupières frangées de longs cils. 

Au demeurant, on eut fait du chemin avant de 
trouver un adolescent doué d’une beauté plus ré¬ 
gulière et plus intelligente à la fois. Pourquoi le 
cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du 
bourg d'Orlan un sentiment tout autre que Paffec- 
tion? 

Pourquoi? La tonsure devait bien aller à ce vi¬ 
sage do Chérubin. On comprenait Paffection que le 
dernier Treguern avait conçue, lui le fort et le 
grave, pour cet enfant délicat et timide. On com¬ 
prenait la tendresse de douairière Le Brec. On eût 
compris toutes les sympathies, mais Peffroi, mais la * 
haine des bonnes gens d’Orlan, on ne les compre¬ 
nait point. 

Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si 
profondément les âmes aurait pu seul expliquer cette 
répulsion, car Gabriel ijuoiqu'il portât l’habit du 
séminnirc, n'avait ni la conduite, ni la foi de ceux 
qui sc /destinent au service do Dieu, mais après 
tout il n'avait pris aucun engagement avec Péglise, 
et il était encore temps pour lui de dire: j’avaïs 
méconnu ma vocation. 

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d’Orlan 
à ce sujet, suivant toutes les probabilités les 
bonnes gens d'Orlan auraient gardé le silence. Si 
vous aviez pu plonger un regard curieux en dedans 
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de leur conscience, voici ce <]iie v'ous y eussiez vu 
peut-être: D’abord, le breton ne veut pas qii'ou 
touche l*habit sacerdotal sans savoir et en quelque 
sorte par mégarde; cette robe du prêtre, il la révère 
avant tout et il ne permet pas qu’on l’essaie en se 
jouant. Ensuite Gabriel n’était point né au bourg 
d’Orlan ; il y avait un mystère sur les premiers 
jours de sa vie. En troisième lieu, Gabriel sentait 
le Le Brec^ comme s’exprimait l'énergie des vrais 
gars du bourg. Enfin l’opinion commune était qu’il 
avait cnsoicelé le dernier Treguern: ceux qui 
avaient eonnn Filfiol avant l’arrivéo do Gubriel 
pouvaient dire combien FiUiol avait changé pour 
mourir î Ceux qui l’avaient aimé ne le reconnais¬ 
saient plus dans ses derniers jours. 

Et celte mort elle-même du dernier descendant des 
chevaliers, cette mort prématurée et si mal heu¬ 
reuse, avait élé accompagnée de circonstances qui 
motivaient en vérité l’épouvante inspirée par ce 
beau Gabriel, 

Nous n’avons point compté parmi nos motifs de 
haine les bruits qui couraient d’un mariage mysté¬ 
rieux et, disait-on, presque sacrilège, contracté 
sous les auspices de la douairière qui était païenne 
ou tout an moins hérétique, entre Marianne, la 
demi-sœur, et Gabriel. La demi-sœur s’appelait 
Treguern, mais elle était fille d’une Le lîrec, c’est- 
à-dire cousine dn diable, et les bonnes gens di¬ 
saient volontiers: « que celle-là s’arrange! » On 
s’inquiétait d’elle médiocrement. 

Une chose cerfaine, c’est que l’a version des 
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paysans du bourg d^Orlan gênait assez peu ce blond 
Gabriel ; il avait son étoile, et le vol de ses rêves 
ambitieux l’enlevait si haut qu’il ne voyait plus 
ceux qui restaient en bas à ses pieds. Il y a des 
rêveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en rêvant, 
et la contemplation de son étoile ne l’empêchait 
jamais d’agir. 

Quand il eut allumé la résine, il écarta les ri¬ 
deaux du lit de la Le Brec ; le lit était vide. Le . 
front 'de Gabriel se rembrunit. U ouvrit la porte 
du trou qui servait de retraite à Matlielin et recon¬ 
nut que Mathclin aussi était absent. 

— Personnel pensa-t-il tout haut; je ne saurai 
rien ! Est-ce que ce serait jour de malheur? 

Il retourna vers le lit de douairière Le Brec et 
passa dans la ruelle. A l’aide de son dos, qu’il ap¬ 
puya contre la muraille, il fit glisser la couche 
massive et découvrit une trappe à fleur de sol. Il 
déposa sa chandelle de résine à terre. La trappe se 
soulevait à l’aide d’un gros anneau de chanvre qui 
rentrait dans une moulure du bois; Gabriel se mit 
à la besogne vaillamment ; il prit à deux mains la 
poignée de chanvre et tira de toute sa force. Il 
avait jeté sou manteau et retroussé ses manches: 
On eût pu voir,' aux secousses qu’il donnait à la 
trappe, des muscles d’acier saillir sous la peau 
blanche et satinée de ses bras ; les veines de son 
con se gonflaient et un flux de sang rougissait la 
pâleur délicate de scs joues. Pour employer encore 
une expression morbihannaise, celui-là devait être 
fort en dedans. 
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Mais soit que la trappe fiil fixée par dessous, soit 
que le poids des lourds madriers dépassât réelle¬ 
ment la vigueur du cloarec^ il fut obligé do lâcher 
prise pour essuyer ses tempes déjà baignées de 
sueur. Son talon frappa le plancher avec colère, 

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, 
et aller chercher la Pierre-des-Païens ! 

Il jeta un regard vers l’horloge, dont le balan¬ 
cier onrlmmé faisait tintamarre au fond de sa boîte, 
et une pâleur plus mate envahit son visage. 

— L’heure passe, miirmiira-t-il en repoussant le 
lit de douairière Le Broc dans la ruelle, et je n’ai 
pas le temps d’aller jusqu’à la Pierre-des-Païens 1 

Une idée venait de naître eu lui ; il sortit précipi¬ 
tamment de la ferme et prit sa course vers les 
broussailles qui croissaient an pied de la tour-dè- 
Kervoz. Il connaissait sans doute cette crevasse dont 
Mathelin le pâtour nous parlait naguères à la 
veillée, car il se fit jour avec son bâton à travers 
les ronces et tâta la base de la tour jusqu’à ce qn’il 
eût trouvé le trou. 

— S'il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, 

■% 

je verrais la lumière. 

Un juron, qui semblait trop gros pour passer 
entre ses lèvres, ponctua la phrase, et Gabriel se 
mit à genoux sur la terre humide. Sa tête touchait 
maintenant l’ouverture. 

— ïreguern! appela-t-il d’une voix contenue, 

réponds moi, Filhol, es-tu là? 

Il ne SC fit aucun bruit dans cette mystérieuse 
salle où, la veille, le pâtour Mathelin avait glissé 
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son regard. Mais, à l’étage snpérienr, Gabriel pnt 
entoudre comme un long murmure. Eu même 
temps les bi’oussailles remuèrent, secouant leur 
feuillage chargé de pluie, 

Gabriel se releva vivement ; il y avait auprès de 
lui un cheval qui n’était pas le sien et qui broutait 
la cime des ronces. Les os de ce cheval perçaient 

son cuir ; vous eussiez dit un squelette, Gabriel 

.■ 

regarda tout de suite aux meurtrières de la tour, 
car il connaissait bien la monture du commandeur 
Malo. Une des meurtrières était maintenant éclairée. 

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et 
devint distinct. Le murmure disait, du moins Ga¬ 
briel crut l’entendre ainsi : 

— Tregnern mourra trois fois ! 

La lueur qui brillait à la meurtrière changea de 
place et vint éclairer une grande brèche que la 
guerre avait faite jadis à la muraille de la tour. 
Sur ce fond clair, une figure se dessina foute som¬ 
bre entourée de cheveux gris qui se hérissaient 
par mèches. La voix s’éleva de nouveau disant : 

— Le Brec, pourquoi viefis-tu chercher le défunt 
Treguern ? 

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient 
fixés sur cette figure étrange et son souffle s’em¬ 
barrassait dans sa poitrine. C’était une âme de fer 
que l’âme de cet enfant, mais elle avait son côté 
-vulnérable. Le commandeur continuait comme se 
parlant à lui-même. 

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais 
ique Le Brec est ici... c’est l’heure ! 
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Puis fout à coup : 

— Le lîrcc ! Le Bree ! renégat ! cria-t-il avec 
une sorte de défi, as-lu vu la croix arrachée et 
couchée sur la tombe de Treguern? c/est moi qui 
ai fait cela ! La croix peut attendre, Treguern ifest 
mort qu’une fois. 

Gabriel essaya de se glisser hors des brous¬ 
sailles ; mais, de quelque coté qu’il se tournât, le 
cheval squelette était loujours là pour lui barrer le 
passage. 

— Maudit sois-tu. Le Rrec! poursuivît la voix 
rauque et chevrottante du commandeur : depuis le 
temps des grands chevaliers, Treguern n’avait 
jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le 
premier mensonge de Treguern ! Tu veux l’avoir, 
cet or: en ce moment il court la lande. Fou que tu 
es! travaille! travaille! c’est par toi que le nom | 
de Treguern sera relevé ! 1 

Gabriel passa entre les jambes du cheval et ! 
soiiit des ronces en rampant. Le commandeur 
avait pris la lampe derrière lui et la penchait main- ! 

f 

tenant an dehors ; le vent s’emparait do la llamme l 
qu’il abattait en la tordant. On voyait vaguement i 
les traits hâves et comme pétrifiés de Malo de j 
Treguern 

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en re¬ 
jetant derrière lui les mèches raides de ses che- | 
veux ; je suis pauvre et tu seras riche, mais tu j 
mourras avant moi et plus pauvre que moi, car ; 
Dieu veut que je vive jusqu’à ce que j’aie retrouvé j 


4 
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Tangle de pierre qui manque au tombeau de Tan- 
negiiy ! 

Il s’interrompit comme pour prêter l’oreille. 

— J’entends le son de Tor ! murmura-t-il. Je 
veux qu’il soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, 
va vite, renégat ! car une fois le trou creusé, la 
lande, est vaste, tu ne le retrouverais plus. 

Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses 
tempes. 11 y avait des gens qui disaient que le 
commandeur Malo avait perdu la raison; il y en 
avait d'autres, qui lui prêtaient un pouvoir sur¬ 
naturel. Gabriel, que douairière Le Brec avait 
fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour 
sur les marches de l’autel, Gabriel croyait à je ne 
sais quelles puissances surhumaines. De son délire 
ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi 
des infidèles et la religion de ceux qui n’aiment 
pas. Il osait, il savait ; il pouvait. C’était un esprit 
d'élite que fâge allait approfondir et mûrir. C’était 
une âme bizarrement trempée, faible et forte à la 
fois, sachant réagir contre ses propres terreurs 
et capable de loutes les audaces. Mais si grand que 
dût être un jour son savoir., si grande sa vigueur, 
Gabriel devait rester pour un peu l'esclave de ses 
impresssions d’enfant. A quelque hauteur que le fit 
monter son étoile les enseignements de douairière 
Le Brec, l’esprit-fort de village, devaient demeurer 
- en lui comme ces empreintes que le fer chaud et la 
, poudre à canon tracent sur la peau et qu'on em¬ 
porte avec soi dans la tombe. 

Chaque parole tombée des lèvres du comman- 
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deur était pour Gabriel un oracle, Il tremblait 
mais il ne s’arrêlait pas et celte vague terreur qui 
serrait -sa poitrine le poussait dans la lutte avec 
une passion de plus. 

— On est k compter Tor, se disait-il ; Filliol ne 
m^a pas attendu ! malheur à lui ! 

11 avait retrouvé son cheval sur le pâtis, scs 
mains frémissantes prirent les pistolets qui étaient 
dans les fontes de la selle, et il les passa de force 
dans sa ceinture. 

— Merci cria-t-il en étendant le bras vers la 

tour, merci vieil homme ! 

•* 

Il n’y avait plus de lumière à la brèche, mais 
comme Gabriel traversait le pâtis pour gagner le 
chemin creux, il put entendre encore la voix du 
commandeur, semblable à un écho indistinct qui 
disait : 

— Va, Le Brec ! va, païen, hâte-toi, le sang 
expiera le mensonge. La tempête n’empêcbera pas 
ta moisson; l’enfant va grandir! hâte-toi, hâte-toi, 
la nuit sera benne. 

Gabriel se hâtait. 11 courait à travers champs 
dans la direction du manoir de Treguern. Et il 
se disait, préoccupé par une seule pensée: 

— On a eu le temps décompter l'or! Filhol m’a 
trahi! Ce vieillard a raison: la lande est vaste; si 
une fois le trou est creusé, comment retrouver le 
trésor ? 

Il pressait le pas; il coupait court par les clos 
cultivés, franchissant les haies et les palis. Mais où 
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allait-il? Au manoir? TAiiglais avait dù Ty pré¬ 
céder. TÂnglais eu était parti déjà peut-être. 

Cette aventure qui s’est présentée à nous sous 
un aspect si bizarre : l’arrivée d’un étranger por¬ 
teur de quatre mille livres sterling dans cette pau¬ 
vre maison de Treguern, chancelante et toute nue, 
Gabriel pouvait l’expliquer très-naturellement. Il y 
avait là une intrigue dont Gabriel était la cheville 
ouvrière. Gabriel était parti pour la Roche-Bernard 
afin de recevoir l’Anglais et de lui servir de guide 
jusqu’au manoir de Treguern; il avait manqué son 
homme parce que celui-ci s^était enfoncé dans les 
terres pour éviter les garde-côtes. 

Treguern,, car il faut bien donner un nom à 
ce personnage qui jouait le rôle du comte Filhoî, 
que ce fût le comte Filhol lui-même, ou son spec¬ 
tre, ou un audacieux imposteur, Treguern devait 
attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle sou¬ 
terraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern 
n’était pas au rendez-vous, il y avait trahison, et 
les mystiques paroles du commandeur Malo ne 
laissaient aucun doute à cet égard. 

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent à en¬ 
dormir leur conscience ; il parlait franc avec lui- 
même ; il s’avouait sans honte ni remords que, s’il 
eût rencontré F Anglais cette nuit, la valise n’au¬ 
rait jamais passé la porte du manoir. Il avait 
compté là-dessus absolument et mathématique¬ 
ment : il lui fallait ces cent mille francs aujour¬ 
d’hui même. 

Cent mille francs à cet enfant chétif en sa gentil- 
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lesse, hôte toiéré du pauvre presbytère d'Orlaii î 
Cent mille francs à lui, dont le regard n'avait 
jamais dépassé riiorizoïi morne des landes ! Avait- 
il bien, eu mangeant son pain noir, l’idée exacte 
de la valeur de cette somme? 

Et s'il l’avait, quelle orgie devait faire son 
imagination on fièvre! Adieu l’école, le pain dur 
et riiiimble grenier sons la charpente du pres¬ 
bytère ! A lui le plaisir sans fin, tout ce qui est dé¬ 
fendu, tout ce qui est entraînant, tout ce qui 
damne et tout ce qui enivre! Cent mille francs! 
voit-on jamais la fin d’un pareil trésor ! 

Eh bien ! ce n’était pas ainsi que rêvait Gabriel ; 
non il avait eu d’autres songes, et ces songes ve¬ 
naient aussi de l’enfer, car le désir ne peut grandir 
en nous qu’à la taille de notre science, et les désirs 
de Gabriel étaient vastes comme rinconiiu. 


Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces 
joies qui affolent les jeunes imaginations que Ga¬ 
briel avait besoin des cent mille francs de rAnglais* 
Il était plus mauvais que cela. Son rêve était do 
notre temps, sans poésie et tout d’affaire ; il avait 
pour base ce ijiii remue le cœur de notre époque: 
la convoitise et l’ambition : il voulait avoir et pou¬ 


voir. 

Dans tout le bourg d’Orlaii, vous ti’eiissiez pas 
trouvé nu homme qui se rendît matériellement 
compte de cette somme énorme: cent mille francs! 
Gabriel qui n’avait pas vu le monde de beaucoup 
plus près que les paysans du bourg, Gabriel regar¬ 
dait cette somme avec le satig-froid d’un calcula- 
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leur, et, comme il nous l’ii dit ]uL-mème, ce ii’était 
pour lui qu’au eujeu : une première mise, 

li y a des destinées. Le grand vautour est tout 
entier dans Lœuf qui pèse quelque^ onces, et le 
gland qui sert de jouet à renfant contient le germe 
du chêne énorme. Le vautour brisera sa coquille, 
le chêne jaillira hors du gland; quMmporte Thu- 
milité du point do départ? 

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un 
monde à travers les erreurs et les haines d'une 
vieille femme: un monde pour lui tout seul. Il avait 
deviné tantôt bien, tantôt mal ; il avait calculé faux 
quelquefois, quelquefois juste. La clairvoyance de 
son esprit, obscurcie par cette sorte de mysticisme' 
païen qui restait comme un bandeau sur sa vue, lui 
avait montré Tu ni vers sous un aspect odieux, mais 
qui ne manquait point de vérité ; Il avait vu la so- 
ciélé comme une immense foule où chacun s’arme 
comme il peut pour hériter de ses voisins terras¬ 
sés. 

Mais aU'dessus de la foule il n’avail point vu la 
souveraine Justice. 

Et il cherchait des armes, croyant qu'il ne s'agis¬ 
sait que de frapper. 

La première arme, c’est l’or, cela se devine au 
village comme à Paris. Au début de son calcul, l'or 
oour Gabriel, qui u’avait jamais vu cent écus de six 
âvres réunis, c’était sans doute peu de chose, pent- 
iti’o ce qu’il fallait pour acheter une pièce de terre, 
fi moulin de (iuillaïiine ou la ferme du vieux Mi- 
Ihelan. Mais, une fois posé le premier terme, la 




















132 


UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


progression va vite et va loin dans ces esprits ter¬ 
ribles de logique. 

Une fois, dans un voyage qu’il fit à Redon, le 
hasard mit entre ses mains une feuille anglaise où 
il y avait un long article, avec la traduction fran¬ 
çaise en dessous. Cet article portait pour titre : 
Assurances sur la vie. Gabriel le lut une fois, puis 
vingt fois. 

11 réfléchit pendant deux longs mois. Au bout do 
ce temps, il avait combiné, lui tout seul, une intri¬ 
gue qui devait amener au manoir, de Treguern la 
fameuse somme de cent mille francs. 


il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol de 
Treguern. Au premier moment, son intention sin¬ 
cère était peut-être de partager, mais bientôt, son 
ambition grandit et il lui fallut la somme entière. 
Puis cette somme elle-même lui apparut comme 
une goutte d’eau dans la mer, et il se dit : Pour 
être véritablement homme, il faut la centupler. 

Et il se mit à établir le calcul qui devait centu¬ 
pler les cent mille francs. Le journal anglais lui 
fournissait la base exacte de ce calcul. Le calcul 
fut fait avec cette précision froide qui u’exclut nul- 
emeut la passion. Certaines natures, et ce sont les 
plus dangereuses, gardent la lucidité que donne le 
calme au milieu même de l’exaltation : Selon le 
journal anglais, pour centupler les cent mille francs, 
il fallait viugd ans et une mise annuelle do ceut 
mille francs, or, ou peut acheter pareille mise de 
plusieurs manières ; par le travail, réuni à a 
étrange bonheur, — et par le crime. 















I 

r 

\ 


UNE HISTOIRE DE REVENANTS 133 


Gabriel se dit : Dans vingt ans, j’aurai quarante 
ans à peine ; c’est la force de la vie : je puis bien 
donner vingt ans, et moîi âme pour être plus riche 
qu’un roi ! 

Le pacte était conclu avec lui-même. 

Et à supposer que votre raison n’admette point 
le mérite de tous ces calculs millionnaires, faits par 
le petit donrec dans son grenier poudreux, à sup¬ 
poser que vous le regardiez comme un songe creux 
méchant, ou comme un fou d’espèce nuisible, il 
vous faut bien accorder au moins qu’à cette époque 
où nous sommes arrivés, son château en Espagne 
n’était pas tout à fait dépourvu de fondements. 

Il avait eu cet enfant au plus bas de sa misère, 
l’inexplicable pouvoir de faire partir de Londres, 
eu plein temps de guerre, uii homme porteur de 
cinq mille louis, et d’attirer cet homme au manoir 
de Trcgueni : Vous av^ez vu cela. 

Dans la gigantesque partie qu’il voulait engager, 
quelles qu’en fussent d’ailleurs les chances, u’était- 
ce pas cette première mise qui était la plus difficile 
à trouver ? 11 l’avait trouvée, contre toute vraiseni- 
hlance ; Les autres mises pouvaient venir de même. 
— Mais voilà que cette inestimable conquête lui 
échappait ! L’iiomme qu’il comptait tromper le 
trompait. 

Gabriel éprouvait pour la première fois de sa vie 

.une angoisse poignante et mortelle. 11 sentait la 

lortune glisser entre ses doigts. Il n’avait plus ce 

qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se disait 

■ 

seulement : « Je le trouverai ! je le trouverai, fùt*il 
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dans les eiitrailîes do la terre î « Et il accélérait sa 
course à chaque instant davantage. 

Il n'aurait point su dire au juste où il était, quand 
une voix de femme tremblante et tout émue l’ap¬ 
pela par son nom. 

Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant lui une 
porte grande ouverte et une chambre éclairée. Son 
premier mouvement fut de fuir, mais la Le Brec le 
tenait déjcà par les deux bras. Cette chambre éclai¬ 
rée était la salle basse du moulin de Guillaume 
Féru. 


— Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille femme, 
nous t’avons attendu longtemps. Et si tu savais 
comme elle a soiilfert, la pauvre Marianne, ta 
femme, pour te donner un fils ! 

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! 
ma femme I 

Il semblait (|ue ces idées ne voiihissent point 
entrer dans son espi it. 

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de 
se dégager. 

Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui sor¬ 
taient de la porte. 

— Comme tu es pâle ! murmura-t-elle effrayée ; 
t’est-il arrivé malheur ? 

« 

— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Ga¬ 
briel, dont la colère crispait les lèvres. 

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s^écria la 
vieille femme, elle est là ! ils sont là tous les deux, 
ta femme et ton fils I 
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De Tiiitérieur ilu moulin une voix faible appela : 

— Gabriel ! Gabriel ! 

Le cloarec recula. 

— Le temps s'écoule ! murmura-t-iL La lande 
est vaste, si le trou est creusé une fois... 

m 

— Est-ce la fièvre avec le délire ? interrompit la 
Le Brec en l’attirant vers le moulin. 

Elle éiait forte; Gabriel se débattait entre ses 
bras. 


— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction 
sur elle et sur lui I Je n’en veux pas ! Je n’en veux 
plus ! 

Douairière Le Brec s’arrêta pétrifiée. Gabriel fit 
comme s’il se fût éveillé tout à coup et sa voix 
changea : 

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son 
front, c'est la fièvre avec le délire. N’esLce pas pour 
eux que je travaille, pour elle et pour lui? Mère, 
tu ne veux donc plus que je bâtisse un palais pour 
les mettre tous deux : un palais pour le Brec à la 
place même où fut la maison de Treguerii ? 

Les yeux de la vieille femme brillèrent. 

—Laisse-moi passer, répéta pour la troisième fois 
le cloarec \ c’est l’heure qui va décider entre les 
deux races. As-tu donc maintenant un amour qui 
soit plus fort que ta haine ? 

— Non î dit la vieille femme qui lâcha prise, tau¬ 
dis que son regard sombre se baissait vers la terre, 

La voix faible appelait toujours au dedans du 
moulin : 

“ Gabriel ! Gabriel l 
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— Un mot (le consolation ! murmura la vieille 
femme, un baiser, une minute... 

— Qui sait ce que valent les minutes ! s'écria 
Gabriel qui reprit sa course vers le manoir : console.' 
la pour moi, je joue ma destinée ! 

Douairière Le Brec resta un instant immobile à 
écouler le bruit de ses pas qui s’éloignait. 

— Qu’y a-t-il dans cette poitrino'là ? murmura-t- 
elle. 

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne 
contre son cœur eu disant : 

— Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas 
notre Gabriel. 

C’était une singulière histoire que celle . de ce 
mariage secret entre lademi-sœur deFilhol do Tre- 
guern décédé et Gabriel Le Brec. Bien des gens l’ont 
dit: il reste dans ce pays de Bretagne si chrétien do 
vieux ferments druidiques, et c’est cetarrièrc-goùt de 
paganisme qui perpétue au fin fond de quelques 
trous perdus des levains d’hérésie et de révolte. 

Ces coins païens furent huguenots au 16® siècle, 
jansénistes à la fin du 17® et alliées sous la répu¬ 
blique. 

Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en 
1793 et tricoté en cérémonie au pied de l’écliafaud 
de Redon. Elle aimait la révolution qui coupait les 
têtes nobles,-c’était toujours la vieille haine de Le 
Brec contre Tréguern. 

Elle avait consenti à faire de Gabriel un clerc, 
après la chiite des tyrans révolutionnaires, tout 
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uniment pour lui éviter les chances de la conscri¬ 
ption, mais elle lui avait dit : 

— Tu ne seras pas prêtre, il n*y a pas de Dieu. 
C’est le démon Bel qui gouverne la terre. Tu épou¬ 
seras la demi-Tréguern qui est fille d’une Le Brec 

et vous aurez toute la richesse des comtes d’autre¬ 
fois. 

h 

Et il se racontait qu’une nuit, sur la Grand’Lande, 
à la Croix qui marche, le prêtre-jureur qu^'on ap¬ 
pelait le Janséneux et qui avait suivi le char de la 
déesse de la Raison à Yannes, était venu à l’heure 
de minuit avec Françoise Le Brec, Marianne et Oa' 

•é ' 

hrîel, plus deux témoins qu’on avait pris en passant 
au cimetière. Les cierges s’étaient allumés sur le pié¬ 
destal de la croix et une messe de malheur avait été 
dite ; de malheur et de mariage. 

11 se racontait aussi que la voix du défunt Filhol 
avait protesté dans la nuit, et qu’au lointain de la 
Lrand-Lande, on avait ouï galoper le cheval fan¬ 
tôme du commandeur Mal^ qui hennissait en ton¬ 
nerre... 


* 


8* 












# 



« 



DOUBLE BAETÉWE 


Nous avons dit déjà le nom du lieu où nous con¬ 
duisons le lecteur ; il s’appelait le Troii-de-la-Dette. 
C’était une ravine qui fermait la GrandXande, en¬ 
tre le moulin de (îuillaume Féru et le manoir de 
Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant à 
l’avenue du manoir, passait sur la.lèvre même du 
ravin ; quelques troènes avaient été plantés le long 
de la route, pour maintenir les terres. Dans ce sol 
ingrat, les troènes étaient venus maigres et tout 
noirs ; ils formaient un petit taillis à hauteur d’homme 
qui descendait jusqu’à mi-côte. A Fendroit où les 
troènes s’arrêtaient, on voyait percer sous la bru¬ 
yère naine la carcasse pierreuse de la lande : un roc 
calcaire que le moindre attouchement réduisait en 
poussière bleuâtre. 

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite 
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qui ne contenait en été qu’un peu de vase couverte 
de lentilles ; des saules crevassés, vivant par leur 
écorce robuste et dressant en faisceaux leurs bran¬ 
ches tontes jeunes, entouraient la mare. On des¬ 
cendait là en s’aidant des pieds et des mains ; il 
n’y avait point de chemin tracé. 

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, 
on voyait autour de soi la rampe irrégulièrement 
circulaire^, monter en s’évasant comme les parois 
d’une urne gigantesque. On ne voyait que cela et 
un rond de ciel qui semblait être le couvercle du 
vase. 

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hantés.; 
ceux qui avaient droit descendaient tous les deux 
ans au bord de la mare, pour ébrancher les saules 
qui végétaient avec une force étonnante. Le reste 
du temps, nul pied humain ne foulait cet endroit 
désert. Quand les paysans des environs étaient obli¬ 
gés de suivre, après la nuit tombée, le chemin de 
traverse qui était au--dessus des troènes, ils hâtaient 
le pas en se signant et en fermant les yeux. 

Cette nuit, l’eau de la tempête avait empli 
la mare qui débordait et baignait le pied des 
saules. La pluie dégouttait encore du feuillage 
mouillé. 

C’était une demi-heure avant l’aube environ, à ce 
moment où l’obscurité plus profonde étend son voile 
uniforme sur tous les objets. Il y avait un homme 
au fond du ravin ; cet homme s’appuyait sur une 
pioche et regardait l’eau d3 la mare que le sol al¬ 
téré buvait lentement. U semblait attendre que le 
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niveau fût descendu au-dessous d"uae certaine limite. 
De temps en temps ses yeux se relevaient et inter- 
rogeaint le ciel chargé d^étoiles. 

•V 

— J’ai le temps, murmurait-il alors. 

Ktil se reprenait à suivre le mouvement de l’eau 
qui baissait lentement. 0*iand le pied du plus gros 
des saules fut à découvert, l'homme lova sa pioche 
et donna un premier coup dans la terre humectée. 
C’est à peine si la pioche écorcha légèrement le sol 
inerte ; l’homme redoubla, puis les coups se succé¬ 
dèrent drus et pressés. Au bout de quelques mi¬ 
nutes, il s’arrêta pour reprendre haleine. Avec 
moitié moins de travail il eût fait un bon trou dans 


la terre arable; mais, ici, son 
qu’à entamer le sol 


effort n'avait réussi 


— La valise sera bien là, pensait-il tout haut, 
quand je lui aurai fait son nid, et je suis sûr au 
moins que personne ne viendra l’y chercher ! 

Il reprit à doux mains sa pioche, qui ndiondit de 


nouveau sur la terre à la fois humide et dure ; mais 


il ne donna qu’un coup, parce qu'il crut entendre 
un bruit de pas au-dessus de sa tête dans le sentier 
bordé de troënes. 11 écouta: le bruit se taisait ; tout 


était silence aux alentours, il se dit : 
— Mes oreilles tintent ! 


Kt il se remit à la besogne vaillamment. 

■Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ; 
c’était bien un bruit de pas qu’il avait entendu dans 
le chemin de traverse. Un liomme courait à toutes 
jambes sur la lande, venant du moulin de Guillaume 
et se dirigeant vers le manoir. En arriwint au bord 
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du ravin, l'homme de la route aVait fait comme ce¬ 
lui qui creusait la terre au pied du saule : il s'était 
arrêté au bruit sourd et prochain delà pioche ; puis, 
comme le bruit avait cessé au même instant, il s'é¬ 
tait dit : 

— Mes oreilles tintent. 

Et il avait continué sa route. 

Il arriva que Tliomme du ravin, à peine remis 
au travail, entendit encore marclier au-dessus de 
lui, et que le marcheur, des les premiers pas qu'il 
fit, crut ouïr de nouveau le sou de la pioche. Ils 
s'arrêtèrent en même temps, prêtant l’oreille l'un 
en haut,rautre on bas. Le plus patient des deux de¬ 
vait avoir le mot do l’énigme. Le plus patient ne fut 
pas l'homme à la pioche, qui était pressé sans doute 
et qui reprit sa besogueati bout de quelquessecondes. 
Désormais, il n’entendit plus rien. 

Il y allait de grand coeur, et si rebelle que fût le 
sol, il eut bientôt creusé un trou assez grand pour 
enfouir une petite valise qui était par terre auprès 
de lui. Il prit la valise et la poussa dans la fosse, 
pour voir si elle y tenait à l’aise. Le résultat lui 
sembla favorableet il so redressa tout content. 

Mais, eu se redressant, il vit un homme debout 
au devant de lui. L’homme d’en haut, celui qui tout 
à riiüiire marchait dans le chemin desTroëucs. 

— Gabriel! murmura le piocheur eu reculant do 
plusieurs pas. 

Le nouveau venu restait immobile, les bras croi¬ 
sés sur sa poitrine. 

Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon 
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frère ? dit-il d’un accent doucereux et railleur. 

L’homme à la pioclie ramassa son outil et le serra 
instinctivement entre ses mai ns comme si c’eut été 
une arme. Il répondit. 

“ Noiij Gabriel : Je ne t’attendais pas. 

' — Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre à la 
Tour-de-Kervoz ! reprit la jeune c/o/zw dont la voix 
se faisait plus moqueuse. 

— Je ne t’ai pas attendu à la Tour-de-Kervoz, 
répliqua Treguern. 

— Non? et pourquoi cela, mon frère? 

— Parce qu’il me répugnait de casser la tête d’un 
homme qui a été mon ami. 

Il y eut un silence après cette réponse qui fut faite 
d’un ton rude et menaçant. Gabriel restait toujours 
immobile et calme eu apparence. L’homme qu’on 
appelait Filhol de Treguern tourmentait, au con¬ 
traire, le manche de sa pioche.Gabriel avança d’un 
pas, Treguern lui dit : 

— N’approche pas ! 

Gabriel fit un pas de plus et c’éfait montrer du 
courage. 

-—Tu as quelque chose contre moi, mon frère? 
dit-il d’une voix douce qui ne gardait plus trace de 
moquerie. 

*— Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol 
qui détourna la tête, tu feras mieux de ne pas res¬ 
ter ici ! 

•— Qu'ai-je donc à craindre? 

— Gabriel ! Gabriel I s’écria Filhol d’un accent 
plein de tristesse ; J’avais mis ma confiance en toi. 
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Pour toi, la porte de la maison de mon père n’était 
jamais fermée.Gabriel, j’étais à la croix-qiiinnarche 

celle nuit où douairière Le Brec, l’ennemie de Tre- 

« 

guern, amena le prêtre maudit, Tnsais bien que je 
ne pouvais ni me montrer ni protester ; j’étais hier 
soir à la Pierre des païens, quand Marianne a passé 
avec Douairière Le Brec pour aller au moulin de 
Guillaume. Gabriel, ce mariage est un mensonge 
et un crime. Gabriel qu’as-tu fait de l’honneur de 
Marianne ma sœur ? 

— Âh ! murmura le cloarec dont la voix changea 
tout à coup, tu sais cela? et tu t’es- dit : Je devais 
donner cinquante mille francs à Gabriel, je les gar¬ 
derai pour moi : ce sera le prix de l’honneur de 
Treguern ? 

Filtiol leva sa pioche ; Gabriel mit la main à sa 
ceinture. Filhol s’élança sur lui et lui porta un coup 
que Gabriel esquiva, souple comme un serpent. 

D’uii bond il s’était réfugié derrière le saule. 

— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que 
mo défendre ! 

Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on 
arme, Le ravin s’illumina à l’éclair d’une détonation 

et Filhol s’affaissa sur lui-même, la poitrine traver- 

* 

sée par une balle. Les parois évasées du ravin pro¬ 
longèrent et enflèrent la détonation. Un grand cri 
se mêla à ces échos. Dans le premier moment de 
trouble, Gabriel crut que c’était la victime qui l’a¬ 
vait poussé. 

Filhol était couché au pied du saule ; ses cheveux 
, baignaient dans la mare ; il ne bougeait plus. 
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Pendant une seconde,^iabriel resta comme étourdi: 

J 

sa main laissa échapper le pistolet, pour làter 
d’instinct sa propre poitrine à la place du cœur. 

— II bat ! il bat ! murinura-t-il ; ma tête tourne. 
La première fois qu'on regarde au fond d’uu pré¬ 
cipice, le vertige vous prend... puis on s’habitue: 
cela vaut cent mille francs ! 


Un second cri retentit aux parois du ravin. Ga¬ 
briel écouta, frémissant de tout son corps ; cette 
fois, il ne pouvait pas se méprendre. Le grand 
étourdissement qui accompagne le crime avait eu le 
temps de se calmer ; les échos de la détonation se 
taisaient. Le feuillage maigre du taillis de troènes 
s’agitait ; quelqn’uii descendait par la partie la plus 
escarpée du ravin, et (pielqu’un prononçait le nom 
de Filbol. 


Gabriel prit sou autre pistolet à sa ceinture. Une 
branche du taillis craqua et se rompit, Gabriel dut 
penser qu’il n’aurait pas besoin de sou arme, car le 
nouveau veau, perdant l'équilibre, roulait sur les 
roches calcaires. Il arriva ainsi au fond du ravin, et 
rebondit sur ses pieds eu disant ; Filbol ! Filbol ! 

Par miracle, sa chute l’avait laissé sans blessure. 
Les premières lueurs de l’aube blaucbissaiciit le ciel, 
Gabriel put distinguer un homme de haute taille, re¬ 
vêtu du costume militaire et ii’ayaut plus qu’un 
bras. A ce moment même, EtienneTaporcevait à son. 
tour dans rombre et s’élancait vers lui. 


Tu ii’es pas Filbol ! s’écria—il ; qu’as-tu fait de 


Filbol ? 

Gabriel avait armé d’avance son second pistolet. 
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— D’où venez-vous, raml, dit-il froidement, si 
vous ne savez pas que Filhol de Tregueni est mort 
des fièvres de marais, au mois de septembre de l’an 


passé ? 

Le pied d’Etienne se heurta contre la valise qui 
rendit un son métallique. 

— Ah 1 fit-il, Dieu voit le fond de ce mystère! 
Ceci est nu témoin. J’ai suivi Treguern depuis le 
manoir jusqu’en ce lieu il portait cette valise sur 
ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens 
d’assassiner Treguern ! 


Gabriel vit seulement alors que sou adversaire 
tenait dans la seule main qui lui restât un sabre aigu 
et recourbé ; il avait repris tout sou sang-froid : 
Etienne était si près de lui, que la pointe du sabre 
pouvait arriver à sa poitrine avant qu’il eût levé le 
bras pour décharger son pistolet. Son esprit rapide 
et fécond en ressources lui fournit un stratagème 
sur lequel il joua aussitôt son va-tout. 

— Regarde à tes pieds, dit-il et vois si celui-là 
dont la tète pend dans la mare est bien ton Filhol de 
Treguern. 


Etienne se retourna vivement; les lueurs pâles de 
Taube lui montrèrent le cadavre étendu de l’autre 
côté du saule. 11 ne jeta sur lui qu’un regard, et 
les muscles de son bras se raidirent pour lever son 
sabre : Gabriel était condamné. Mais Gabriel avait 
eu le temps d’appuyer son pistolet contre le tronc du 
saule, pour éviter ce tremblement inséparable de 
rémulion, cl, au moment où Etieime revenait sur lui, 
une nouvelle détonation éveilla les échos du ravin. 
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La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; 
son bras gauche, fracassé à la naissance de l’épanle, 
tomba inerte le long de son flanc. Sou élan ne fut 
pas arrête, pourlant, et il se précipita sur Gabriel, 
sans comprendre encore, peut-être, toute rétendue 
de son impuissance. Par deux fois, et malgré la 
douleur airoce qu’il ressentait il essaya de relever 
ce bras qui n’avait plus de ressort. Par deux fois, 
la crosse du pistolet de Gabriel résonna sur son 
front que rien ne défendait. 

Au premier coup, le visa ged’ 'Étienne s’était inondé 
de sang ; au second coup il ferma les yeux et s’eu 
alla eu arriére, auprès du corps de Filhol. 

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans l’eau de 
la mare et passa son mouchoir mouillé sur ses tem¬ 
pes. Le crépuscule éclairait assez pour qii’on put 
disiiiiguer les objets ; Gabriel regarda les deux 
cadavres, il était paie, mais il portait la tète haute. 
La respiration sortait avec force de sa poitrine gon¬ 
flée. Il chargea la valise sur ses épaules et se mil à 
gravir la rampe du ravin d’un pas ferme. 


Ce fui dans la unit du quatorze au eiuinzo août de 
r_ani]ée 1800, (iiic le Trou-de-la-Dette vit ce double 
assassinat. Le leiidemainétait la fête de l’Assomptioii. 
lies le malin, les paysans du bourg d’Orkui se 
rassemblaient, suivant la coutume, dans le cimetière 
qui sert ck* place à la paroi-sse. Il y avait grand 
mouvement parmi eux ; ou lisait ime sorte d’ellroi 
sur tous les visages, et derrière refï'roi la curiosilé 
se lïioiitrait. 
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On parlait bas dans les groupes ; les femmes^ 
toutes pâles, chuchotaient, et Ton empêchaitles eii- 
fantsde jouer dans les hautes herbes qui entouraient 
les tombes. Le clocher tinta la première messe, et 
personne, sinon quelques femmes pieuses, ne quitta 
le cimetière pour entrer dans Téglise, 

Le principal groupe était composé de nos amis 
qui avaient fait la veillée de l’Assomption chez bonne 
personne Marion Léciiyer. Les métayères avaient sur 
la tète leurs catiolles de belle toile plissée, portant, 
au sommet celte crête ou cocarde qui ressemble au 
cimier d’uii casque. Les métayers fumaient leurs 
pipes à courts tuyaux sous les bords de leurs cha¬ 
peaux de paille rabattus eu forme de parapluie. 
Les fillettes montraient leur croix d’argent brillante 
sur la guimpe de chanvre, et les bons gars avaient 
les épinglettes de laine rouge gagnées au tir du 
fusil ou à la course en sac 

Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout cela 
était triste et cadrait mal avec les ligures altâirées. 
Le groupe se massait au pied du calvaire. 

— Quant à ça, disait Pelo le vannier, cette nuit-là 
ne pouvait pas ressembler aux autres nuits ! 

— Ah dam! ah dam! fit-on dans le cercle, dès 

r 

hier on sentait bien que le malheur était tout près 
â’ici ! 

— A quelle heure est rentrée douairière Le Jlrec? 
ilemaiidu le sceptique Vincent Féru, qui était presque 
aussi empêché que les autres. 

La question s’adressait à Matheiiu. 

— Ma foi jurée, répondit le pâtour, il faisait 
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graud soleil quand je Tai entendue. Mais vous ne 
savez pas, vous autres ? quand je suis revenu, 
après la veillée, j'ai trouvé un cheval noir dans le 
pâtis. La porte de la maison était tout ouverte ; il 
y avait des traces de souliers mouilliés par terre, et 
le lit de douairière Le Brec avait roulé de plus 
d’uu pied et demi hors de sa place ordinaire. 

Les têtes hochèrent, silencieuses et graves, 

— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, 
reprit Mathelin. 

. — Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti cela ! 

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté 
de la forêt ? demanda une bonne femme. 

m 

— Le sergent Mathurin, est revenu chez sa mère, 
répliqua le vannier, le sergent Étienne est revenu 
chez sa sœur. 

— Tiens ! tiens! sécria-t-on, c’était peut-être lui 
qui dormait sous le mauieau de la cheminée hier 
au soir. 


C’était lui mais il n’a pas couché à la métairie, 


et il était dehors à T heure où l’on a entendu les deux 
coups de feu devers la Graud'Lande. 

Un se regarda dans le groupe et Ton répéta : 

— Tiens ! tiens 1 

— Il y en a qui l'ont rencontré ce matin, repritl 
encore le vannier, comme il montait l’avenue dui 
manoir. Il avait du sang jusque par-dessus les yeux,, 
et la manche de son bras gauche (la manche de^ODj 
bras droit est vide, vous savez bien^ était rouge el« 
toute noire do sang, depuis l’épaule jusqu’au coude € 
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— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour 
de la croix, que va-t-il se passer par chez nous î 

— Bonjour à vous père Michelan ! crièrent quel¬ 
ques voix. 

Le vieux métayer venait de passer réchalier 
d’ardoise qui fermait le cimetière. Il allait d’un pas 
lent et pénible, et chacun pouvait remarquer sa 
figure blême sous les mèches rares de ses cheveux 
blancs. 

— Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse,, mes 
enfants ! dit-il en tirant son chapeau pour se signer 
devant la porte de la paroisse ; qui vivra vena, pour 
sùr! mais avez-vous Jamais vu un temps où les corps 
morts s’échappent pour u’avoir point de sépulture? 

Le groupe s’agita dans tous les sens devinant 
bien quelque chose de terrible sous l‘obscurité de 
cette phrase, et chacun s’écria : 

— Vous savez du nouveau, père Michelan? Qu’y 
a-t-il ? qu’y a-t-il ? 

Le vieillard fut quelque temps avant de parler. 

— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il 
enfin, personne ne tient plus l’affût dans la foret ni 
sùr lu lande. Ce n'est pas un chasseur qui a tiré ces 
deux coups de feu, cette nuit. 

— Non, non î gronda-t-on dans le groupe, bien 
sur et bien vrai, ce n’est pas un chasseur! 

— Mais qui est-ce? ajoutèrent les plus curieux. 

— Je voulais couper mon regain avant la messe 
chantée, poursuivit le bonhomme, parce qu’il n’y a 
plus d’herbe à l’étable et qu’on peut travailler jus¬ 
qu’au premier des trois sons. Au point du jour, j’ai 
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envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au bourg 
ceux (jin sont d’avec moi. 11 est revenu au bout 
d’un quart d’heure, blanc comme linge, le pauvre 
petiot., et ne pouvant plus parler. Je lui ai donné 
une écuelle de fort cidre pour renouer sa langue, 
et voilà ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu est Dieu 
et nous des pécheurs. 

Le père Miclielan reprit haleine et le groupe se 
massa, plus compact, autour de lui pendant qu’il 
continuait : 

— Jean-Marie m’a dit : Quand j’ai passé par le 
chemin des troënes, au-dessus de la ravine qui borde 
la Grand’Laude j’ai entendu qu’on plaignait au fond 
du trou. Je suis trop petit pour voir parclesus les 
troënes. Je me suis glissé sous les feuilles eu descen¬ 
dant toujours jusqu’au bord du taillis. 11 y avait 
une trouée toute faite, comme si quelqu’un avait 
passé avant moi. Au bout du taillis, J’ai trouvé ua 
troëiie cassé eu deux et une grande glissade qui 
avait éboulé la terre par-dessus les roches. La mare 
était pleine jusqu’aux bords. Auprès de l’eau J’ai 
vu deux corps étendus dans le sang. 

— Deux corps ! répéta-1 -011 sourdement dans le 
groupe. 

Et Pelo le vannier ajouta : 

— Un pour chaque coup de feu ! 

— J’ai demandé au petiot, poursuivit le père Mi* 
chelau, comment ils étaient faits, ces corps. Il m’a 
dit: Le premier était un soldat qui n’avait qu’un 
bras... 
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— Éticiuio [ se dit-on à la ronde : le frère de 
bonne personne Marion ! 

— L’antre, continua encore le vieux Michelan^ 
avait sa iéte renversée dans la mare, et il était ha¬ 
billé d’iine casaque de velours noir, comme feu le 
jeune comte Filhol quand il allait à la chasse. 

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille, 
s’agitèrent, tandis qu’un long murmure s’élevait 


autour de la croix. 

— Et vous n’avez pas été voir ù votre tour? s’é¬ 
cria Vincent Féru ; vous n’étes pas curieux, papa 
Michelan ! 

— -Fai élé voir k mon tour, répliqua le bonhomme, 
parce que j’ai pensé qu’il 5^ avait peut-être là 
des chrétiens à secourir. Seulement, quand je 
suis arrivé au bord de la mare, je n’ai rien tTOuvé. 

— Ah ! fil le groupe désappointé, le petiot avait 
menti ? 


— Non fait, vous autres! Quand je dis rien, je 
parlé des corps : il restait des traces de lutte dans 
la boue, et le sang n’avait pas eu le temps de sé¬ 
cher. 

— Mais les corps? qui donc les avait enlevés? 

— J’étais à me demander cela, répliqua le vieux 
Michelan, lorsque j’ai vu tout à coup auprès de moi, 
adossé au tronc dhm saule, un homme vêtu d’une 
Jongiie robe noire ou il y avait des broderies, com¬ 
me qui dirait les iiistrumeiils de la passion : la 
croix, les fléaux, la couronne d’épines. Celui-là était 
maigre comme un squelette, et ses cheveux gris 
retombaient sur ses joues décharnées. Comment 
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était-il venu jusqu'à moi sans que je pusse le voir 
ni reiitendre? je n’en sais rien. Il y avait des années 
que je n'avais vu le commandeur Malo, mais je le 
reconnus bien tout de suite. 

Les respirations s'échappèrent bruyantes de toutes 
les poitrines. En ce moment, du fond de l’église 
ouverte, la cloche du servant tinta l’élévation. Hom¬ 
mes et femmes se mirent à genoux dans rherbe, 
en courbant la tête, 

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand 
tout le monde fût relevé^ regardait les traces san¬ 
glantes et paraissait ne point me voir ; il murmu¬ 
rait entre ses dents de cës paroles étranges que lu 
seul prononce et que les autres ne comprennent pas. 
Il disait, du moins j’ai cru reiitendre ainsi : Tre- 
gnern mourra trois /Ws/Puis, tout à coup, il m’a 
regardé en face. 

— Pourquoi n’es-tu pas au baptême? m’a-t-il de¬ 
mandé brusquement. Ton père et ton grand-père 
étaient serviteurs de Treguern. Ce n’est pas tous tes 
jours qu’on porte sur les fonts un héritier ries che¬ 
valiers ! 


Comme je restais bouche béante et sans répondre, 
il s’est agenouillé au pied rln saule, et il a considéré 
les tracr‘s de pas pleines de sang. 

— C’est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré; il 
faut cela : le taillis pousse sur hî tronc coupé du 
vieil arbre! Va-t’eu vassal ! va-t’en au baptême de 


ton maître ! moi, J’ai quelque chose à faire n-i. 

Son doigt impérieux me montrait la route 
où j’étais venu. 


par 
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Il y avait au pied du saule un trou à demi creusé 
dans lequel était une pioche. Le commandeur por¬ 
tait une hachette sous son bras. Tout en obéissant 
et en reprenant le chemin de la lande, je me suis 
retourné plus d’une fois, comme vous pensez ; j’ai 
vu le commandeur retourner la terre avec sa pioche 
partout oïl il y avait des traces de sang, et former 
ainsi une manière de petite tombe ; puis je Tai vu 
prendre la hachette, couper un jeiine saule et en 
faire une croix, qu’il a plantée dans la terre remuée. 

— Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux 
Michelan, pourra me dire de quel baptême a parlé 
le commandeur Malo ? Je n’ai point oui les cloches 
en traversant la lande, et je ne vois pas d’enfant 
nouveau-né à la porte de la paroisse. < 

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient 
assisté à la première messe sortirent de l’église, et 
les cloches se mirent aussitôt à sonner comnie pour 
un baptême. Dans le chemin qui longeait le cime¬ 
tière, 011 vit Fanchette la sage-femme qui s’avancait 
parée de ses plus beaux habits et portant jin enfant 
sur chaque bras. Douairière Le Brec était derrière 
elle avec son costume de paysanne en étoffe de soie, 
sa grande coitfe de dentelle noire et son bâton blanc 
recourbé. 

Pendant que la sage-femme et douairière Le Brec 
franchissaient un des échaliers du cimetière, un au¬ 
tre groupe se présentait au second échalier. C’était 
bonne personne Marion Lécuyer tout eu larmes, et 
Mathurin, le sergent, qni soutenaient, conirne ils 

t 

pouvaient Etienne, chancelant à chaque pas, et si 


9* 
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faible, qu^on eût dit un agonisant. Étienne avait 
deux grandes plaies an front ; son bras gauche, en- 
toiiré de bandages, tombait le long de son corps, fai¬ 
sant pendant à la manche de sou bras droit qui était 
vide. 

Les deux groupes traversèrent lentement la pe¬ 
louse funèbre au milieu du silence des paysans que 
l’émotion et la surprise faisaient muets ; ils se ren* 
contrèrent à la porte de la paroisse où le cloarec 
Gabriel les attendait. 

Fanchette la sage-femme entra la première. Elle 
se dirigea tout de suite vers la petite chapelle où 
étaient les fonts, pour se décharger de son double 
fardeau. Le recteur était en habits sacerdotaux au¬ 
près du vase de granit poli contenant l’eau du bap¬ 
tême. Quand les deux groupes dont nous avons 
parlé furent entrés à la suite de Fanchette, la foule 
des paysans fit irruption dans Féglise, car chacun 
sentait bien qu’il allait se passer quelque chose d’ex¬ 
traordinaire, et chacun voulait voir. Le village en¬ 
tier se pressa autour de la chapelle baptismale. 

— Ces enfants ont-ils été portés à la commune? 
demanda le recteur avant de commencer la cérémo¬ 
nie. 

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a 
sa leçon faite d’avance : 

— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir 
reçu le saint baptême^ parce qn’on les avait menés 
a la commune avant de les mener à l’église. 

Le recteur approuva d’un signe de tête, puis il 
demanda ; 
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I 

— Qui sont ces enfants ? 

Vous eussiez cntentiu une mouche voler dans Té- 
glise, tant le silence qui se fit à cette question fut 
complet. 

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point 

iouL de suite ; elle se tourna à demi vers douairière 

•» 

Le Brec qui la couvrait d’un regard fixe et impérieux. 

—Celui-là, dit Fanchette dont la voix tremblait un 
peu en montrant Tenfant qu’elle tenait du bras droit, 
celui-là est le fils d’une femme que je ne connais 
pas. 

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le régistre 
de la paroisse sur un pupitre auprès de la fenêtre. 
H l’ouvrit. 

— Et son père ? demanda le recteur. 

Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne sourcil- 

F 

I lait pas. 

I — Que le parrain et la marraine so présentent, 

! dit le recteur. 

‘ Douairière Le Broc et Gabriel s’avancèrent en 
r . même temps vers les fonts. Douairière portait la 
tête haute et arrogante. Gabriel semblait impassi- 
[ ble. 

I Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d’une 

: 

! voix calme et très-distincte ; je n’appartiendrai ja- 
i mais à l’église ! 

Le recteur se détourna de lui avec tristesse. 

I 

. — Et l’autre enfant ? reprit-il en continuant d’in¬ 

terroger Fanchette, pendant que le murmure gran¬ 
dissait. 

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le‘fils 
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de FillioUAimé Taimegny Le Madré, chevalier, com¬ 
te de Treguern, et de Geneviève Le Hir sa femme. 

Un grand mouvement se fit sous la voûte de Té- 
glise d'Oran- C/étaîL une protesiation muette, mais 
générale. 

M. le recteur sembla n’y point prendre garde, et 
dit cette fois comme Uaulre : 

— Que les parrain et marraine se présentent ! 

Marion Lécuyer, Étienne et Mallmrin s’avancè¬ 
rent. 

— Lequel de vous deux est le parrain ? deman¬ 
da le vieux prêtre. 

— C’est moi, répondit Etienne, mais comme j’ai 
perdu cette nuit mon second bras, Mathurîn que 
voici soutiendra l’enfant sui* les fonts à ma place. 

La foule s’émut à ce coup ; le jeune sergent était 
beau, malgré sa pâleur, et sous la grosse toile des 
catiolles plus d’un œil attendri s’humecta. 

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commen¬ 
cement de cette scène, la figure d’Étienne expri¬ 
mait une inquiétude et un doute. Il avait vu l’hé- 
sitalion de Fanchette lors de la première question 
du recteur t il avait vu le coup d’œil impérieux que 
douairière Le Brec avait jeté à la sage-femme. Main¬ 
tenant, il lui semblait voir je ne sais quel air de 
triomphe sons le calme affecté du cloarec ; il y avait 
du triomphe aussi et encore plus de sarcasme dans 
le sourire amer de la Le Brec. 

— Femme, dit-il brusquement en ce tournant 
vers Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans Je 
sanctuaire de Dieu ! 
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Gabriel tressaillit ; les sourdis de la Le Brec se 

froncèrent, tandis qu’elle serrait son bâton blanc à 
deux mains; Fanchette changea de couleur et ne 
trouva point de paroles pour répondre. 

— Elle a menti ! dit Étienne d"Un accent assuré. 

— Elle a menti I répéta Marion Lécuyer qui la 
montra au doigt : menti devant l’autel ! 

Et la foule, accueillant avec avidité cotte nouvelle 
péripétie du drame qui se jouait devant elle, se prit 
a gronder d*un bout à Fautre de l'église, 

— Elle a menti ! elle a menti ! 

Fanchette effrayée pleurait. 

— Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta 
sur son frère un regard de douloureuse tendresse, 
Gabriel et toi, Françoise le Brec, vous répondrez du 
sang versé 1 

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, 
il y aura temps pour tout, et nous n’avons pas peurl 

Gabriel souriait avec dédain. 

A ce moment, des voix s'élevèrent du côté^de la 
porte. 

I 

— Place 1 place ! criaient^elles ; en voici un qui 

; va vous dire la vérité ! 

I 

— Place ! ajoutaient d'autres voix ; place au com¬ 
mandeur Malo, qui vient reconnaître son neveu ! 

Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de rail¬ 
lerie. La présence de Malo de Treguern avait donné 
le dessus à l’idée surnaturelle. Ou ne comptait plus 

I 

; les mois qui s'étaient écoulés entre le décès du père 
et la naissance du fils. Depuis le grand chevalier 
Tanneguy, dont la tombe était là, grave etfière, au- 

(' 
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près de l’autel, Thisloire de cette race de Treguern 
u’était'elle pas comme uii tissu de mj^stères? Ou li¬ 
vra passage au commaandeur Malo qui, après s’ètre 
. agenouillé pieusement sur la première dalle de l’é¬ 

glise, se dirigea vers les Ibnts baptismaux. 

Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et douairière 
Le Brec avait grand’peine à garder le sourire de défi 
qui grimaçait parmi ses rides. 

En arrivant au centre de la chapelle, le comman¬ 
deur Malo alla tout de suite à renfant sans père que , 

• â 

la sage-feinme avait présenté le premier ; il lui im- 

. ~ *' 

' posa les mains et le regarda longtemps. 

K 

v" — Voyez ! voyez i murmurait la foule, les Le Brec 

, *; *.< I 7 

avaient payé Fanchette Féru pour mentir! 

— Ce n’ost pas le comrnandeur Malo qui pourrait 
se tromper, ajouta le vieux Miclielan, lui qui a dit 
au bord de la mare: Ceci est le sang de Treguern ! 

Le commandeur laissa enfin Tenfant sans père, 
pour se tourner vers celui qui avait été présenté le 
second comme étant le fils du feu comte Filliol. Il 
n’eut pour celui-ci qiCun regard indifférent ; sa bou¬ 
che s’ouvrit ; on crut qu’il allait prononcer l’arrél. 

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel à 
douairière Le Brec puis aux deux enfants, les rides 
de son front se creusèrent sous le.« grandes mèches 

< 

de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix qui pendait 
à sa poitrine. Toute sou attitude révélait le travail 
d’une méditation profonde. Enfin ses lèvres remuè¬ 
rent et Etienne tout seul renlendit murmurer : 

■I — Il le faut! c’est ainsi que se relèvera le nom 

de Treguern ! 


) 
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Sa main se posa étendue sur le front de Tenfant 
qu’il dédaignait naguère, et il prononça tout haut: 
« Celui-là est le fils de mon neveu et seigneur FilhoC 
comte de Trcgiiern ! » Gabriel et La Brec respirè¬ 
rent, comme si leurs poitrines eussent été délivrées 
d’un poids écrasant. Les deux enfants furent bapti¬ 
sés, savoir; celui qui n’avait point de père sous le 
nom de Stéphane tout court, et l’autre sous le nom 
de Tanneguy- Filliol de Treguerii. 

A la sortie de l’église, les . paysans virent quatre 
gendarmes dans le cimetière. Quand Etienne sortit 
à son tour, soutenu par le sergent Mathiirin et par 
sa sœur Marion, Gabriel, qui l’avait précédé, le 
montra aux gendarmes en disant : 

— C’est celui-là qui a versé le sang. 

Douairière Le Brec provoqua du regard Marion^ 

muette d’épouvante et de surprise, et répéta : 

— C’est celui-là 1 

Les gendarmes arrêtèrent Etienne au nom de la 
loi. 

Est-il possible, cependant, cCarrêter quelqu’un 
pour avoir retué un mort ? Les paysans du bon 
bourg d’Orlan se demandèrent cela. 

Voici l’explication qui courut : Un étranger s’était 
arreté, la veille à ce cabaret du faubourg de Redon 
où Mathurin et Etienne avaient fait halte ; cet étran¬ 
ger portait une valise pleine d’or ; on l’avait rencon¬ 
tré, la nuit précédente dans la grand’lande^ vers le 
chemin des troènes. Une lutte avait eu lieu au fond 
du ravin qui termine la graiKriande, et cette lutte 
avait laissé de rudes traces sur le corps d’Etienne. 
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L’étranger avait disparu, ainsi que sa valise. Etienne 
était accusé du meurtre de rétraiiger. 


Ce même Jour, à la tombée de la nuit, Gabriel 



prit le chemin de Redon, li allait à pied et portait 


.* un fardeau. A Redon, épuisé qu’il était par la fati¬ 
gue^ il se rendit chez un de ces marchands aventu¬ 
reux, qui continuaient, malgré la guerre, de faire 
le commerce avec Londres, Il compta sur le bureau 
du négociant cent mille francs en or, et le négociant 
lui fournit une quittance par laquelle il s’engageait 
à faire passer celle somme à Londres, au siège du 
Campbell-Life^ lu première en date parmi les com¬ 
pagnies qui on spéculé sur la mortalité humaine.' 

Gabriel, ayant fait cela, se dit : 

— C’est TCidi p7'ime. Je l’ai eue une fois, je l’aurai 
dix-neuf autres fois! Je crois à mon étoile! 

Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait, Gabriel 
u’ent pas même iiri doute. C’était un beau joueur. 
11 acheta un morceau de pain du dernier gros sou 
qu’il avait dans sa poche, et revint à pied au bourg 
d'Orlau se mettre au lit dans sou grenier. 
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€£iirr on ^vf^rRT trois fois 


I 




LE VAMPIRE 



Nous sommes à Paris. Les allées du bois de Bou¬ 
logne commençaient à se peupler d’équipages ; le 
soleil moins ardent déclinait à l’horizon ; c’était le 
jour de la fête de TAssomption, en Tannée 1820: 

! 

vingt ans, par conséquent, jour pour jour, après 
les événements que nous avons racontés. 

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robus¬ 
tes et feuillues. La dernière coupe du bois de Boulo- 

' gne avait été faite en dehors des règles et aména- 

» 

; genrents par le sabre des Cosaques. Dieu merci ! les 
^ Cosaques avaient passé la frontière pour ne plus re- 
( venir, et le bois de Houlogne, forçant de sève, 
1 cachait sous sa verdure pins opulente Toutrage de 
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COS cicatrices guéries. L'ombre manquait encore un 
peu, parce que les arbres à tiges n'avaient pas eu 
le temps de brancher mais, la verdure était si fraî¬ 
che, qu'on prenait patience, et la fashion parisienne 

allait au bois déjà, ne fut-ce que pour le voir pou s- 

■ 

ser. 

Il était cinq heures du soir. Dans l'allée qui con¬ 
duit de Aladrid à Bagatelle, les rayons obliques du 
soleil se jouaient au travers do la brume poudreuse. 
Tout à l'entour, dans les avenues voisines, on en¬ 
tendait ronler les équipages. 

Trois cavaliers se montrèrent à l'angle d'un sen¬ 
tier de chasse . C’élaient trois élégants du jour, mon¬ 
tés comme il faut cl vêtus avec recherche ; redingo¬ 
tes ajustées à la hanche et laissant voirie gilet taillé 
en bec de clarinette, revers homhés et gaufrés, 
retombant sur les manches à gigots plissés ; panta¬ 
lons de nankin très-courts, fixés sous la botte ronde 


à l'aide de sous-pierls étroits coma>e des lacets ; cra¬ 
vates maintenues par des cols eu baleines, breloques 
bavardes, chapeaux évasés par le haut et dont les 
bords se roulaient an-dessus de l'oreille comme les 
volutes qui coiffent les colonnes doriques. 

11 y en avait un gros, un maigre et un entre lar¬ 
dé. Le gros s’appelait le baron Brocard, l’entre lar¬ 
dé avait nom M, de Champeaux : il venait de pro¬ 
vince, le maigre était le clievalier de Noisy, surnom¬ 
mé le Sec, à cause de l'absence d’embonpoint qui 
caractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers jus- 
(jii'cii 1825, à peu près. 

Au moment où ils quittaient le sentier de chasse 
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pour entrer dans l’avenue, M. de Champeaux, le 
provincial disait : 

— Les trois Freux I Valérie la morte ! Et quoi 
encore ! Voilà des contes de la mère TOte ! ah ca! on 

« i , 

parle donc toujours revenants chez votre éter¬ 
nelle marquise du Castellat ? 

— 11 y a des choses bien étranges, répondit le 
chevalier de Noisy sérieusement, des choses dont 
il ne faut pas se moquer ! 

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a 
souvent conté des diableries qui me donnaient la 
chair de poule. Figurez-vous qu’étant jeune, elle 
avait rencontré un bélier blanc... 

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C’était 
un esprit fort. Nos trois cavaliers allaient mainte¬ 
nant de front et au petit pas. Le chevalier de Noisy 
s’arrêta au moment où Champeaux allait poursui¬ 
vre, et montra le sentier couvert qui se dirigeait en 
tournant vers la petite faisanderie de Madrid. 

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme 
tout le monde ! murmura-t-il. On croit quand ou a 
vu... 

— Et vous avez vu quelque chose là, chevalier? 
demanda Champeaux en désignant à son tour l’en¬ 
trée du couvert. 

P 

— Les trois Freux de Bretagne? ajouta le baron 
Brocard en raillant. 

— Ou bien Valérie la morte? 

Le chevalier secoua la tête lentement. 

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, 
ce sont des histoires plus ou moins véridiques qu’on 
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raconte chez madame la marquise parce que mada¬ 
me la marquisii est comme mol : elle croit à ces 
histoires. Je ne trouve pas mauvais que d'autres 
soient moins crédules, mais quand j'ai vu de mes 
yeux et que j'affirme avoir vu... 

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n'a¬ 
vez rien affirmé du tout ! 

Noisy avait tourné la tête de son cheval vers le 
chemin couvert. 


— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant 
la voix, malgré lui, de cette Jeune fille si belle qui 
était la sœur cadette de la marquise et qu'on appe¬ 
lait Laurence ? 

— Laurence de Treguern qui devait épouser M. 
Gabriel de Feuillans ? dit Brocard, certes, je me sou¬ 
viens d'elle. 


— L'an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins 
ici où nous sommes de très-grand matin pour me 
rencontrer avec M. de Sainl-Julîeii, qui m'avait 


appelé le Sec. Je n'avais pas dormi de la nuit, non 
point que j'eusse frayeur, mais parce que cela 
m’irrite, à la fin d’être obligé de tuer ainsi de temps 
à autre quelque honnête jeune homme pour cette 
fade plaisanterie de Noisy-le-See. J’avais devancé 
l'heure, et il ne faisait pas encore jour, quand j'ar ¬ 
rivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour 


passer le temps. J’eMteudis trotter un cheval dans le 
sentier que vous voyez là. L'aube commençait à 
poindre. Je vis bieutôt sortir de l'ombre une tète de 

cheval, puis une amazone dont le visage se cachait 

* 

derrière un voile épais... Il faut vous dire, ajouta 
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ici le chevalier, que j’avais été, comme beau¬ 
coup d’autres, un prétendant à la main de la belle 
Laurence, et que sa mort si malheureuse m’avait 
jeté dans une maladie de langueur. Quand l’ama¬ 
zone passa près de moi, son voile se leva, et il me 
sembla qu’elle me saluait eu souriant. Je tombai à 
genoux au beau milieu de l’avenu e^ car j’avais bien 
reconnu Laurence de Treguern 1 

— 11 y avait plus de six mois qu’elle était 
morte, reprit Noisy, et je pris cela pour un aver¬ 
tissement. Je me présentai sur le terrain avec la 
certitude d’y rester... 

— Ce qui n’empéoha pas le pauvre Saint-Julien 
de s’en aller dans l’autre monde à ta place, dit 
Champeaux. On a parlé de ce diable de coup d’épée 
jusque chez nous, à Romorantin! 

— Le fait de l’apparition n’en existe pas moins, 
répliqua le chevalier. Je n’ai vu ni les trois Freux, 
comme on les appelle, ni l’ombre de Valérie qui 
est de la mode mais puisque cela touche à Tre- 
gueni, il doit y avoir quelque chose de vrai là- 
dedans. Treguern est un nom-fantôme. Tous les 
Treguern ont un pied dans l’autre monde. 

Comme M. de Noisy prononçait ces deux locu¬ 
tions : « Les trois Freux, rombre de Valérie, « qui 
ne peuvent avoir pour nous aucun sens bien pré¬ 
cis, et qui se rapportaient à certaines légendes 
ayant cours dans un des plus élégants salons de 
Paris, Champeaux s’écria, moitié riant, moitié 
surpris : 

— Parbleu! voici venir trois personnages vrai- 
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meiït fantastiques qui pourraient bien etre 
trois Freux ! 

Eu même temps brocard disait: 

— N*est-ce point celle-là qui est Fimpalpable 
Valérie ? 

Une jeune fille, vêtue d’une amazone de drap 
noir et montant un magnifique clieval de la même 
couleur, déboucbait du sentier couvert, traversait 
l’avenue plus rapide qu’une flèche, et disparaissait 
dans la route de chasse que nos compagnons ve¬ 
naient de quitter. Sa ligure était couverte' d’un 
voile. Nul cavalier ne raccompagnait. 

Uu fiacre lourd et de forme antique roulait 

■ 

pesamment dans la poussière de raveune; il coûte- 
liait trois hommes dont les visages immobiles 
avaient attiré le regard de Champeaux et motivé 
sou exclamation. 

Si ra{)ide que fui le passage de la jeune fille, 
elle eut le temps d’échatiger uu signe de tête avec 
les trois fiommes du fiacre. Cuis ceux-ci baissèrent 
les stores d’un ronge déteint, et le lourd véhicule, 
qui semblait maintenant une boite fermée contiuna 
sa marche |>éiiible. Nos trois amis échangèrent un 
regard, et le chevalier de Noisy prononça comme 
en se pariant à lui-même : 

— C’est elle! 

— Qui, elle? (lemandèr»*[»t à la fois Champeaux 
et Brocard. 

— Je vous dis que ces geus-là ne soûl pas faits 

comme tout le monde! murmura Noisy au lieu de 
répondre. 
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Pais il poussa sou cheval. Derrière le fiacre, qui 
semblait une laide chenille ég-aréc au milieu d'un 
essaim de papillons car ils étaient plus légers et 
plus brillants que les papillons, ces équipages 
eflleuraiit le sol au trot balancé de leurs beaux 
chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants et 
tout fiers d'emporter leur charge de femmes et de 
fleurs ;derri ère le fiacre, disons-nous, venait nue élé¬ 
gante calèche découver le qui récoltait sur son passage 
ample moisson de saints et de sourires. Elle ne con¬ 
tenait qiEune femme, très-belle, à la vérité, mais qui 
semblait avoir fraiiclii déjà les limites de la jeu¬ 
nesse. Sa calèche portait aux paunoaiix un écusson 
bizarre et réellement lugubre qifoii eût pu blason- 
iier ainsi : de sable semé de larmes d'argent. Il était 
timbré d’une cquronue de comle. A en juger par 
Vatleutiou qu'elle excitait ce devait être une femme 
à la modo. Elle avait une toilette à la fois simple 
et remari}uable ; ses cheveux blonds^ les plus beaux 
du monde, encadraient nn visage pâle aux traits 
fiers et un peu fatigués, qui eussent parlé de 
soulTraiice sans le regard de ses grands yeux bleus, 
limpide et insouciant comme le regard d'une jeune 
fille. Cette femme portait un nom étranger : Com¬ 
tesse Ginevra Torquati. 

Sur les coussins , à coté d'elle, reposait un livre 
de prières aux fermoirs d'or gui Hoché. Elle répon¬ 
dait ou souriant aux saints et aux sourires qui lui 
yeiiaient de toutes parts. Nos trois cavaliers firent 
comme les autres et s’iucliuèreut profondément 
sur sou passage. A ce moment même, une autre 
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calèche, venant en sens contraire, croisa le fiacre 
et prit le bas côté de l’avenue. 

Celle-là portait encore une femme seule, une 
femme que tout le monde saluait aussi avec em¬ 
pressement. Son nom est déjà venu sous notre 
plume; elle s’appelait madame la marquise du 
Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint 
trop prononcé, prétentions survivant à l’âge où le£ 
prétentions se tolèrent, souvenirs vagues d’une 
beauté qui avait sans doute eu sa fleur et qui avait 
laissé pour fruit je ne sais quel épauouissemonl 
bourgeois ayant un peu odeur d’égoïsme. Quand 
les deux calèches se croisèrent, le regard de la belle 
comtesse se fixa calme et froid sur madame la mar- 
qiiise qui détourna les yeux en caressant un gros 
chien mouton qui était sur les coussins à côté 
d’elle. 

Soit maladresse de la part du cocher, soit fan¬ 
taisie de l’attelage rétif, le vdain fiacre on étaient 
nos trois inconnus venait de se mettre en travers 
de la voie. En même temps, la calèche de la 
marquise du Castellat avait été forcée de reculer, 
et les deux chevaux fringants de la comtesse Tor- 

m 

quati se lançaient an grand trot dans l’espace trop 
étroit qui restait entre la calèche et le fiacre. Nos 
cavaliers étaient pris au nœud meme de l’embaras. 
De tous côtés, les clievaux et les équipages arri¬ 
vaient, augmentant la coliue ; la grosse marquistî 
effrayée respirait déjà son flacon de sels ; la com¬ 
tesse Torquati semblait à peine voir ce qui se pas < 
sait autour d’elle. 
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11 y eut un moment où son bras étendu aurait 
pu entrer jusqu’au coude par la portière du fiacre, 
dont justement le store rougeâtre se releva un peu ; 


une voix dit à rintérienr : 

— Ce soir, quinze août ! 

La belle comtesse changea de couleur et ses yeux 
se baissèrent, 

— Avez-vous remarqué? dit Champeaux au mo¬ 
ment où la calèche dégagée filait sur le sable de 
l’avenue, les bonnes gens qui sont là-dedans sont 
bien heureux ! La comtesse Ginevra leur a fait un 


signe de tête comme la charmante amazone de toute 
à l’heure. Je crois même que les trois bonnes gens 
du fiact'e lui ont envoyé quelque compliment par- 
dessous leur store en guenille. 

— Moi! j’en suis sùr, répartit Brocard; ce sont 
des ambassadeurs déguisés ou des princes qui se pro¬ 
mènent incognito. Noisy a dù entendre ce qu’ils 
disaient, car il était entre eux et la comtesse. 

Le chevalier suivait d’un œil pensif la calèche qui 
s’éloignait. 

— Je n’ai rien entendu, répondit-il. 

La circulation était rétablie et le mouvement 
avait repris son cours des deux côtés de l’avenue. 

'— Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en fai¬ 
sant Un salul de la main à un beau jeune homme 

qui montait avec une remarquable élégance le plus 
fin cheval qui fût au bois. 


C’était un lie ces privilégiés qui savent guérir 
nos modes de leur ridicule incurable, un de ces 
heureux qui portent leur jeunesse si bravement 
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que les inventions des tailleurs ne peuvent rien 
ôter à leur grâce native. Vous eussiez dit, comme 
il passait, les cheveux blonds au vent, le gai sou¬ 
ri e aux yeux et aux lèvres qu'il était là le seul 
gentilhomme au milieu d'un'troupeau de courtauds 
endimanchés. Il donna le doigt au baron Brocard 
et au chevalier de Noisy, puis il salua M. de Cham¬ 
peaux qu’il ne connaissait point, 

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d’une grande 
■gène. Ce qu’on ne fait point d’habitude fatigue, et 
j'étais, par impossible, occupé à réfléchir profon¬ 
dément. 

— Vous Stéphane 1 s’écria Brocard en riant. 

—' Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la 
fortune? demanda le chevalier de Noisy d’un ton 
sincèrement amical. 

— Avant tout, messieurs, répartit Stéphane, 
avez-vous vu ce drame qu’on représente au nou- 

di 

veau théâtre de la Porle-Saint-Martin, et qui a 
nom: Le Vampire'î 

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le 
Vampire avait un furibond succès. Quand on eut 
répondu affirmativement, Stéphane prit un petit 
air sérieux qui lui allait à ravir et glissa un coup 
d’œil oblique vers le bout de l'avenue. 

Par hasard la foule était moins grande en ce mo¬ 
ment ; à l’endroit où se fixaient les regards de Stépha¬ 
ne, il y avait un large vide ; dans ce vide un homme 
s’avançait, au pas de son cheval, la tète inclinée et le 
poing sur la hanche. Derrière cet homme chevau¬ 
chait un laquais nègre qui avait dù être, avant de 
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quitter son pays natale le plus laid moricaud de . 
toute la côte de Guinée. Stéphane étendit sa main 
vers ce groupe. 

— Je vous prie de regarder attentivement mon 
illustre ami Gabriel de Feuillans et sou esprit fa¬ 
milier, Congo^ dit-il avec un accent demi-railleur, 
sous lequel on devinait une préoccupation. 

— Nous le regardons, répondit Brocard, après? 

— Ne trouvez-vous rien en lui d^extraordi- 
naire ? 

— Rien, si ce n'est qu’il porte le costume noir 
comme personne. 

— Le fait est, ajouta Noisy, qu'il est merveilleux, 
ce Gabriel de Feuillans I On dit qu'il met sa cravate 
à la diable : voyez ce nœud, comme c'est classique ! 
On dit qu’il n'a jamais fait retoucher un habit, 
voyez cette coupe, quel style et quelle sévérité 1 
Brummel, qui faisait métier de cela, n'était qu’un 
petit garçon auprès de lui ! 

Stéphane secoua sa tête bouclée. 

— Ce n'est ni pour sa cravate, ni pour son habit 
que je vous prie de le regarder, messieurs, dit-il. 

— Et pourquoi donc? 

— C’est uniquement pour savoir si vous ne trou-' 
vez point comme moi qu'il ressemble au Vampire 
de la Porte-Saint-Martin. 

Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et 
Noisy, qu’il ne fallait jamais surnommer le Sec, 
sous peine de recevoir une balle dans la tête ou un 
coup d'épée dans la poitrine, Noisy lui-même se 
dérida. 
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— Si VOUS ne trouvez pas cela, continua Sté¬ 
phane qui essayait de yire aussi, c’est que je de¬ 
viens fou, il ii’y a pas à en douter. Ce Feuillans pro¬ 
duit sur moi depuis quelques jours, un effet vérita¬ 
blement agaçant. Je ne peux pas m’empêcher de 
l’aimer. Il m’attire, il me séduit, il me fascine ! 
il y a en moi je ne sais quelle voix mystérieuse 
qui me crie : « Prends garde !... » 

— Absolument comine dans le drame dq Vam¬ 
pire s’écria le baron Brocard. 

Noisy ne riait déjà plus, et son regard s’attachait 
sur Stéphane avec un intérêt mêlé de curiosité. 

— Vous parlez sérieusement? murmura-t-il. 

— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme 

m 

dont la charmante figure était légèreinent con¬ 
tractée, je voudrais railler, que je ne le pourrais 
pas I 

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur, 
suivi'de son noir. Stéphane le regarda une seconde 

fois et chacun put le voir frissonner. 

* 

— C’e.st plus fort que moi 1 ajouta-t-il, je ne 
sais pourquoi je l’aime ; mais je sais encore moins 
pourquoi j'ai cette folle idée qu’il doit me tuer ! 

— Bah! s’écria Brocard, vous tuer! 

Le chevalier Tinter rompit et prononça tout bas 
en serrant la main de Stéphane : 

— Moi, je ne me ris jamais des choses que je 
ne comprends pas. 

11 ajouta eu baissant la voix davantage : 

— Evitez Gabriel de Feuillans, croyez-moi. Et s*il 
se présente sur votre cbemin quelqu’une do ces 
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aventures romanesques où sont entraînés trop 
souvent les jeunes gens de votre âge, croyez-rnoi, 
fiiyez-la ! 

Stéphane était dans cette disposition d’esprit où 
1*011 écoute volontiers un ayertissemenlt Conaine il 

allcit répondre, il vit le bai'on Brocard échanger un 
salut avec quelqu’un qin suivait l’autre coté de la 
route. Il se retourna involontairement. Ce quel¬ 
qu’un était Gabriel do Feuillans en personne. 

11 eût été fort difficile do préciser l’agc de M. de 
Feuillans par les traits de son visage ou de sa 
tournure. Ceux qui n’admiraient ei; lui que Iq ri¬ 
gueur élégante de sa mise se montraient en vérité 
fort avares. Il était beau i son port avait de la 
noblesse ; il se tenait grandement à cheval ; si l’on 
ne pouvait pas dire que ce fut lin jeune hQiïiïûe, 
c’était seulement à pause de la maturité ferme et 
grave qui se Usait sur son front. Autour de ce front, 
des cheveux blonds, iin peu rares déjà et d’nne 
finesse extrême, bouclaient pt rotomùaient plus bas 
que ne le comportait la mode. Ses tempes larges 
avaient, sous la blancheur de sa peau, pomme un 
reflet bleuâtre. Une couche, d’indifférence recou¬ 
vrait son regard perçant et profond, ne sais pas 
s’il ressemblait réelle paent an Yampirp de la Porte- 
Saint-Martin, mais les vampires de théâtré se font 
en général des bouches méchamment sarcastiques, 
et celle de M. de Feuillans n’offrait que des lignes 
calmes et pures. 

Le chevalier de Noisy, qui, eu ce moment, Fe^a- 
mlnait avec attention hii trouvait une autre res - 
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semblaiice. Il comparait ses traits avec ceux de ce 
charmant jeune homme Stéphane Gontier, qu’il 
avait appelé, tout-ù-l’heure, le mignon de la for¬ 
tune, et il trouvait qu’à part certaines différences, 
plus de maigreur et plus de pâleur chez M. de Feuil- 
lans, plus de tranchant dans les arêtes osseuses, 
plus de hauteur aussi dans le dessin général du vi¬ 
sage ; chez Stéphane, au contraire, plus de grâce, 
plus d’harmonie et à la fois plus de force physique ; 
il trouvait entre eux, ce chevalier de Noisy, des rap¬ 
ports nombreux et frappants. 

M. de Feuillans passa tout près de notre groupe 
et dit en mettant le chapeau à la main : 

— Messieurs, j’espère avoir Je plaisir de vous re¬ 
trouver ce soir chez la marquise ? 

Brocard et Noisy s’inclinèrent, Stéphane baissa les 
yeux. M, de Feuillans s’éloigna le sourire sur les 
lèvres ; mais avant qu’il eut dépassé complètement 
le groupe, son regard croisa celui de Stéphane, qui 
avait relevé les yeux comme malgré lui. 

— A ce soir ! dit M. de Feuillans d’un ton doux 
et presque caressant. 

Stéphane rougit et répondit tout bas : 

— A ce soir ! 

M. de Noisy prétenditplustard(ü:/?m 
qu’il avait vu les grosses lèvres de Congo s’ouvrir et 
montrer d’un bout à l’autre la double rangée de ses 
dents de loup. 

Quoi qu’il en soit, au moment meme où Congo, 
suivant son maître, se perdait dans la foule, un 
jeune garçon que vous eussiez pris volontiers pour 
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une fillette déguisée, s'élança hors de l’allée de 
chasse où l'amazone avait disparu quelques minutes 
auparavant et traversa intrépidement la cohue des 
équipages pour rattraper nos quatre cavaliers, 

Noisy était en train de demander à Stéphane s'il 
avait un rendez-vous particulier avec M. de Feuillans 
pour ce soir. Selon la réponse du jeune homme, le 
chevalier se sentait en bonne disposition de prê¬ 
cher, lorsque le petit garçon vint se planter au- 
devant de nos cavaliers et tendit à Stéphane un 
pli. 

Stéphane prit le papier. Lejeune garçon traversa 
de nouveau la chaussée et se perdit sous le couvert * 
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Le baron Brocard, parce qu'il était de Paris, et 
M. de Champeaux, parce qu’il venait de province, 
eurent la meme pensée et le même sourire. 

— Bon ! s'écrièrent“ils tous les deux à la fois : 

M. Stéphane va nous fausser compagnie ! 

— Voilà qui va parler plus haut que les pressen¬ 
timents, grommela le chevalier de Noisy, et c/est 
ainsi que commencent toutes les méoliantes aven¬ 
tures ! 

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le i 
billet ; la joie pétillait daris ses yeux. 

— Rxcusez-moî, messieurs, dit-il du bout deslèvres. 

Et sans eu dire plus long, il piqua des detix. Son 


beau cheval bondit en avant ; trois secondes après, 
il avait disparu an tournant de Pallée, 

— Ah ça ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de •> 
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moi, à la fin, j’arrive rie ma Normandie, elles cho¬ 
ses les plus simples me fout relfet (Fénigmcs inso¬ 
lubles, Qu’esl-ce que c’est que ce Stéphane, et qu’est- 
ce que c’est que ce Feuillans ? 

Brocard et Noisy se regardèrent coinme s’ils se 
fussent renvoyé mutuellement la charge de répon¬ 
dre à cette double question. 

— Quelque métier qu’ils fassent, disait cependant 
Champeaux qui restait sous le coup do scn admi¬ 
ration, ils ont diantremept bonrie tournure tpusles 
deux ! 

— Pour vous expliquer en détail ce qqe c’o^t que 
Feuillans, dit le chevalier de Noisy après 114 silpppe, 
il faudrait une séance de plusieurs heures ... et en¬ 
core vous ne sauriez que ce qui se dit dans le mon¬ 
de. En gros, Feuillans est un homme très à la mo¬ 
de, riche, à ce qu’il paraît, dès à présent, et devant 
posséder sous peu, à ee qu’ou affirme, une fortune 
absolument colossale. On ne sait pas d’qù il vient, 
mais il est accepté en cour. Son nom ceux qu’on 
ne discute point, parce qu’il sonnebjeu aux. predllcs 
profanes et que les adeptes le placent franchement 
dans le domaiiic de la fantaisie. Quelques personnes 
oisives ont pris la peine de broder un roman sur le 
mystère de son existence. Il a, dit-on, une étoile, 
comme César et Napoléon. Là-bas, je iie sais ofi, 
en Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout 
plein de fantasmagories et de légendes, il a fait 
construire un palais que voudraient habitpr Jes fées. 
Autour de ce palais, il ne possède pas pn poqce de 

I ^ 

terre, mais il attend cette gigantesque fortune que 
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doit lui léguer bientôt son étoile pour acheter vingt 
lieues carrées de pays... 

— C^est un fou ? interrompit Champeaux, qui 
ouvrit de grands yeux. 

— Non pas, assurément ! 

— C'est un chevalier d’industrie? 

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapi¬ 
der par les plus jolies mains de Paris ! 

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ? 

— Je le place répondit Noisy avec son grand sé¬ 
rieux, dans la catégorie des gens qui ont un démon 
familier. On ne lui connaît aucune fortune et il 
accomplit au vu et au su de tout le monde un vé¬ 
ritable tour de force financier. Il a toujours fait 
tout ce qu'il a voulu, et le voilà qui va, dit-on, 
épouser Olympe de Treguern qui est la reine de 
beauté de nos salons parisiens et que le testament 
de feu M.le marquis du Castellat fait une des plus riches 
héritières du vrai monde. Voilà le positif, personne 

é 

ne vous en pourrait dire plus long. 

— Mais ce tour de force financier ? 

f 

— Il est assuré depuis 20 ans au Campbell-Life 
pour une prime annuelle de cent raille francs, il a 
toujours payé et l’assurance arrive à son terme. 

Champeaux enfla puis vida ses joues d^un air qui 
voulait dire : « ah ! peste ! je voudrais bien être à sa 
place ! » 

Puis il demanda : 

— Et Stéphane ? 

— Okï ! Stéphane, s'écria le baron Brocard, c’est J 
une autre affaire. Puisque nous parlions tout à Pheu-* 
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re du Vampire, et à supposer que Fouillans soit un 
petit peu Vampire, Stéphane est ce blondin, beau 
comme FAmour, doué d’un caractère naïf et géné¬ 
reux qui vient au cinquième acte arrêter la victime 
sur le bord du précipice. On le tue, le blondin, très- 
cruellement deux ou trois fois, s’il le faut, pour les 
nécessités de l’intrigue ; mais il ressuscite toujours 
afin que la vertu soit récompensée au dénoùment. 
J’ai cru voir à la dernière soirée de la marquise les 
yeux de la belle Olympe, la fiancée de Feuillans, 
fixés sur Stéphane... 

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, 
je ne sais pas pourquoi tout l’esprit que vous avez 
me sonne aujourd’hui faux cà Toreille. 11 y a une me¬ 
nace sur ce jeune homme. Je ne peux pas dire que 
je le sais, mais je le sens, 

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais 
fermer les écluses de mon esprit. Aussi bien Sté¬ 
phane est un charmant garçon que j’aime autant 
que vous pouvez l’aimer. J’achève donc, en deux 
mots, son histoire : voici quelques dix-huit mois 
qu’il est arrivé à Paris de Bretagne. Il avait la jolie 
figure que vous savez et une centaine de louis dans 
son portefeuille. Une lettre de recommandation qu’il 

m 

apportait lui donna entrée à l’hôtel du Castellat. Je 
me souviens très-bien de l’avoir vu dans un coin du 
salon, immobile et tout embarrassé de sa personne, 
contempler la belle Olympe de loin avec une admi¬ 
ration timide. Un soir, la belle Olympe ne vint point 
au bal de la marquise, sa tante : cela lui arrive quel¬ 
quefois, et cette belle Olympe, soit dit en passant, 
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n’est piis uii des mystères les moins piquants de 
riiôtel du Castellat, tout rempli de mystères. Notre 

Stéphane, ce soir là, se laissa entraîner à une table 

♦ 

de jeii * on joue très-cher à riiôtel du Castellat : 
notre Stéphane gagna sans trop s'en rendre compte 
je iiesaispliis quelle somme fabuleuse. Le lende- 
màiii, les perdants demandèrent la revanche ; Sté¬ 
phane s’y prêta galamment ; il gagna deux fois plus 
que la veille. Et notez qu’il ii’y a qu’une voix pour 
reconnaître qu’il h’a jamais touché les cartes qu'une 
seule fois de sa propre volonté. Cependant de revan¬ 
che en revanche, il s’est trouvé dans an charmant 
hüiel dés Champs-Elysées, avec une écurie bien 
montéë, cinquante mille écus dans son secrétaire, 
uii train de maison à l’avenanl et uiie réputation 
de joueur malgré lui qui le pose en petit héros de 
roman et lui doiiiie une place à part dans notre mon¬ 
de... voilà! 

Le baron Brocard plaça ce mot en guise de point 
final, et nos cavaliers se reprirent à trotter, saluant 
à droite et à gauche, humant la poussière à plein 
gosier, enfin se diVérlissant comme de vrais gen¬ 
tlemen. 

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne lin- 
taieiit point pendant qu’on parlait ainsi de lui. Sté¬ 
phane avait oublié ses trois compagnons aussi par- 
failêiiieiit que s’il ne les avait point vus depuis un 
sièclê. Stéphane galopait comme un l'on dans les al ¬ 
lées de traverse pour éventer son front brûlant. Il 
leiiait encore à la main le billet qiill avait lu d’un 
seiil regard. 
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Le billet disait : «Quebiue chose vous menace, pre- 
«nez garde. Mon frère etTavocat de Bretagne -urivent 
«ce soii% hui theiiresi Messager les de la rueduBouloy. » 

Au bas de récriture il y avait un nom^ Valérie. 

Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que delà 
belle Olympe. Lt y avait-il donc dans ces deux lignes 
de quoi faire Stéphane si joyeux ? 

Puisque Champeaux était en train d’interroger, 
il aurait bien pu demander aussi, ce semble, qui 
était cette blonde comtesse qui portait un nom 
italien et dont les cheveux ii’avalent certes point 
pris leurs reflets sous Tardent soleil d’Italie. C’était 
encore une chose à savoir, et la comtesse Torquaü 
valait bien M. de Feuillaus ou le petit Stéphane. 

Sa calèche continuait de suivre la route de Baga^ 
telle. Elle faisait sensation; partout^ sur son pas¬ 
sage, ou voyait les dames chuchotter, et si quel¬ 
que autre provincial, plus curieux que Champeaux, 
demandait l’histoire de celte solitaire, fièrement 
parée dans sa simplicité, la réponse était toujours la 
même : 

— C’est la belle-sœur de la marquise du Castellat, 
c’est la veuve du dernier Treguerii ; elle a épousé 
en secondes noces le comte Torquati. 

— Et le comte Torquati ? 

— On no Ta jamais vu. 

Le badaud remarquait alors la sombre robe do 
Tattelage. les émaux lugubres de Técusson qui tim 
brait les panneaux de la calèche. Il remarquait que 
la blonde avait une ceinture noire à sa robe blan¬ 
che, et sur sa guimpe une croix de jais. C’était, 
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parmi tout ce brillant et sous cette élégance, 
comme une pointe de deuil qui perçait. 

La comtesse Torquati semblait ne point prendre 
garde à ratteiition dont elle était l’objet ; ses yeux 
étaient demi-fermés ; la rêverie allangiiissait son 
beau front. Au moment où ses chevaux traversaient 
le rond-point, un jeune garçon que nous aurions pu 
reconnaître pour l’avoir vu déjà accomplir un autre 
message^ vînt vers elle en courant et lui dit : 

— Elle vous attend devant les fossés delà Muette. 


La comtesse Torquati se redressa et ses grands 
yeux bleus brillèrent. 

— A la Muette ! au galop ! dit-elle à son cocher. 

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, 
bondirent ; la poussière soulevée dessina un long 
nuage au travers du- rond-point, et les badauds 
durent chercher quelque autre chose à voir, car l’é¬ 
quipage de la comtesse Torquati n’était déjà plus 
qu^un point confus dans la perspective de l’allée. 

On sait que le caprice de la mode parisienne 
n^adopte jamais qu’un tout petit coin à la fois dans 
les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le liois de 
Boulogne est grand ; la mode y trace ses limites, 
selon les temps. En 1820 , Tallée de Longchamps 
bornait l’empire de la mode. Personne ne s’égarait 
au sud-ouest du bois, parce ipie tout le monde savait 
bien que là on pouvait se promener à Taise. La 
Muette allait avoir son règne, mais pour le moment* 
elle était aussi loin de Bagatelle que Pézeiias ou 
Quimper-Cüi entiii. 

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était 
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de s’égarer vers ces latitudes biscornues» la foule 
ne pouvait point la suivre dans celte voie. Au bout 
de dix minutes, la calèche glissait sur le sable d"une 

allée déserte : Sans quitter le bois de Boulogne, la 
comtesse était à vingt lieues de Paris. Elle vit à 
travers le feuillage léger des acacias ces opu’euts 
panaches de fleurs qui tombaient sur les fossés de 
la Muette. Une jeune ülle vêtue en amazone et 
que nous n’eussions point eu de peine à reconnaître, 
traversa au galop la pelouse eu agitant le mouchoir 
qu’elle tenait à la main. Elle entra dans le niEtssif 
situé à gauche de l’enclos de la Muette. La comtesse 
Torquati ordonna d’arrêter et mit pied à terre. 

Le chasseur demanda s'il devait suivre madame 
la comtesse. U lui fut répondu que non. Madame la 
comtesse se dirigea vers les fossés dont elle admira 
nii instant la crête fleurie, puis elle suivit la pelouse 
à pas lents et entra dans le massif où avait disparu 
la jeune tille. L’instant d’après, nous les eussions 
retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune 
fille, sur l’herbe verte, au pied d’un grand arbre. La 
comtesse était assise ; la jeune fille s’agenoailtait 
devant elle et livrait sa tête souriante à ses baisers. 
La comtesse disait d’une voix que l’émotion faisait 
trembler ; 

— Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les 
heures me semblaient leu tes durant ton absence ! 

La jeune fille avait rejeté en arrière le voile qui 
lui couvraitle visage et montrait maintenant l’exquise 
beauté de ses traits. Elle paraissait avoir vingt ans 
à peine. C’était une brune^ et l’azur foncé de ses 
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yeux semblait noir quand ses paupières fermées à 
demi abaissaient la longue frange de leurs cüs. Elle 
tenait les deux mains de la comtesse pressées contre 
ses lèvres. 

— Regarde-moi ! que je le voie bien comme il 
faut! murmurait celle-ci qui avait les larmes aux 
yeux; Dieu n*a pas voulu qii« j^eusse la joie des 
mères, moi qui ne vis que par mes enfants ! 

— Si tu le voyais, ditlajenne fille qui se prêtait, 
tout heureuse, à ses caresses,‘comme tu remercierais 
le Ciel 1 

— C*est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l’as vu, 
toi I parle-moi de lui bien vite. Est-il beau ? 

— Il te ressemble. 

— Est-il bon ? 

m 

— Je te dis qiril te ressemble, il a ton visage et 
ton cœur. Il est bon, il est simple, il est franc, 11 est 
brave comme un lion^ et le frôlement d*une feuille 
le faisait frissonner dans la unit. Tant de terreurs 
superstitieuses ont plané au-dessus de son berceau ! 
II a entendu tant de fois la voix qui parle sous la 
Tour-de-Kervoz ! 

— Sera-t-ii assez fort pour porter le nom de son 
père ? demanda la comtesse dont le regard se chargea 
d’inquiétude. 

Olympe eut un sourire. 

— Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n^est qu’un 
pauvre petit paysan. Demain, si vous le voulez tous, 
ce sera un chevalier ! 

La comtesse se redressa et mit ses deux mains 
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sur les épaules de la jeune fille pour la regarder eu 
face. 

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il 
n’y avait plus ni doute ni mystère. Es-tu donc bien 
sûre de savoir que c’est lui ? 

— J’en suis sûre dit Olympe qui baissa les yeux. 

— Et l’antre ? murmura la comtesse. 

Une nuance rosée vint aux Joues d’Olympe, 

— L’antre ? Stéphane? dit-elle en contenant sa voix 
Stéphane aussi est bon et brave. Une fois qu’on 
accusait Geneviève de Treguorn... car il y a des 
misérables qui t’accusent ma mère, il se mit seul, 
contre tous et imposa silence aux calomniateurs. 
Mais Stéphane n’est pas ton fils, non, non, c’est 
Tanneguy qui est mon frère ! 

Un mot se pressait sur les lèvres de la comtesse 
Torquîiti. Elle ne le prononça point. 

— Olympe, dit-elle pour détourner l’entretien, 
les trois hommes, le comte, le marchand de diamants 
et le docteur sont à Paris, le sais-tu ? 

— Je les ai vus, ma mère. 

— Dans le fiacre ? 

— Dans le fiacre. 

— Étaient-ils en même temps que toi à Orlan ? 

— Oui... puis Us sont altés en Allemagne, du 
côtûde Cologne. 

— Et qu’as-tu fait durant tout ce temps oû je ne 
t’ai point vue ? 

— J’ai obéi aux trois hommes. J^e jour de mon 
arrivée à Redon je trouvai, comme ou me l’avait 
annoncé, le commandeur Malo qui m’attendait sur 
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]a GramrLnndc. !I me conduisit chez une vieille 
femme appelée Marion Lécnycr. Quand il lui dit 
mon nom, elle me baisa les deux mains en pleu¬ 
rant, mais son intciiig-ence, usée par la souffrance, 
trahit son bon vouloir, et je ne pus rien tirer d’elle, 
sinon qu’elle avait eu en sa vie ce grand honneur 
d’être la marraine d’un Treguern. Pendant que je lui 
parlais, le commandeur, me dit à l’oreille : « Ilàte- 
loi, car tu ne la verras (|u’une fois ; le voile est 
là! » 

— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la 
vieille femme mourut, n’est-ce pas ? 

— Elle mourut avant la fin de la nuit. 

La comtesse passa le revers de sa main sur son 
front. 

— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sœur 

% 

aînée d’un serviteur qui nous aimait bien. 

— L’homme sans bras ? demanda Olympe, 

La comtesse la regarda, étonnée. 

— -le croyais ne l’avoir jamais parlé de cela ! dit- 
elle. 

— II se nomme Etienne, continua Olympe, qui 
semblait suivre la pente de sa rêverie, il fut accusé 
du meurtre commis au trou de la Dette dans la nuit 
du 15 août 1800 . Je le cherche ; s’il n'a pas rendu 
sou àme à Dieu, je le retrouverai, j’eii réponds. 

— Mais il était innocent ! s’écria la comtesse, 
qui se méprit sur le sens de ces paroles. 

— N’était-il qu’innocent? prononça tout bas la 
jeune fille ; les grandes races doivent être recon- 
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naissantes. Je pense que vous vous souvenez tous 
de ce que cet Etienne a fait pour Treguern ? 

La comtesse garda un instant le silence, puis elle 
répondit, en baissant les yeux : 

— Moi, je m'en souviens^ ma fille. 

— Toi, ma mère chérie, s'écria Olympe en cou¬ 
vrant ses mains de baisers, il faut t’aimer à deux 
genoux, et c'est toi qui me consoles de mon lot 
dans la vie ! Je sais bien que tu es bonne et sainte. 
4 e sais bien que tu te mettrais entre moi et le mal. 
Mais n’as-tn point un bandeau sur les yeux, ma 
mère? Les desseins de ces trois hommes dans les 
mains de qui tu m'as placée comme un instrument 
docile, ma mère, les connais-tu? 

Le front de la comtesse s'était assombri. 

— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, mur¬ 
mura-t-elle; il y a des instruments que la Providence 
choisit pour exécuter Tarrêt de la justice. 

Olympe secoua la tête. 

— Quand Etienne fut accusé de meurtre en Tan 
1800 , dit-elle, il y eut un jeune avocat qui le défen¬ 
dit généreusement, alors que tout le monde Taban- 
donnait. Cet avocat a pris de l'ago, mais il se sou¬ 
vient d'avoir juré autrefois qu'avant de mourir il 
sonderait le fond de ce mystère. 

— Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde, 
Olympe, pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de savoir I 
toi aussi lu voudrais souder le fond du mystère ! 

— C’est vrai, je le voudrais, répartit Olympe. 

— Et pour arriver là, ma fille, te ferais-tu Tad- 
versaire de ceux à qui tu dois respect? 
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— M. Privât, dit Olympe an lien de répondre, ti’a 
de haine que pour le mensonge et le crime. 

— Tu Tas donc vu, lui aussi, ranci en avocat 
d^Etieiine ? 

— Oui, ma mère. 

— Tu lui as parlé? 

— Souvent et longtemps. 

— Prends garde! répéta la comtesse qui était de¬ 
venue plus pâle. 

On eût dit qne le regard d’Olympo voulait descen¬ 
dre jusqu’au fonrl de son cœur. 

— Le comte Torquati n’est pas mon père, n’e'st-ce 
pas? demando-t-eUe ’'nis(]uemeiil : 

— Non, répijiidit la comtesse après un silence : Tu 
es Treguern. 

Puis elle ajouta en appuyant sa této contre ses 
mains : 

— L’enfant qui aime bien sa mère ne doute pas 
d’elle ainsi. 

Olympe se jeta à son cou en pleurant. Pendant 
quelques minutes ce ne furent que larmes et cares¬ 
ses, puis la comtesse reprit ; 

— Et le registre des naissances ? 

— M, Privât m’a menée an presbytère d’Orlan, 
répondit Olympe^ j’ai feuilleté le registre des nais¬ 
sances. A la date du 16 août 1800, il y a une page 
arrachée. 

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine, 

— A la mairie, poursuivit Olympe, la seule nais¬ 
sance portée au registre, le 16 août de la même 
année, est celle de Stéphane, père et mère inconnus. 
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Ou dit là bas.,, mais réponds-moi, ma mère ; est-il 
vrai que la marquise du Castellat, ma tante, chez 
qui tu veux que je demeure, ait été la femme de M. 
de Feuilîans ? 


— C*est vrai, dit la comtesse avec répugnance. 

— Comment alors, put-elle épouser M. le marquis 
du Castellat, 

— Le premier mariage était nul, 

— Et comment enfin, demanda encore Olympe, 
madame la Marquise put elle consentir aux noces 
projetées entre ce même Gabriel et notre bien-aiméo 
Laurence? 

La comtesse hésita, puis elle dit : 

— Marianne est une malheureuse âme qui ne 
s*nppartient plus. Elle n’avait pas mauvais cœur, 
mais elle a été élevée par Douairière Le Brcc : la 
femme qui iie croit pas en Dieu : 

Elle secoua la tête et ajouta : 

— La page arrachée, on m’en avait parlé déjà. 


Douairière Le Brec doit être bien vieille ; avec les 
années, le repentir vient parfois. Si tu l’avais inter¬ 
rogée... 


— .l’ai interrogé douairière Le Brec, dit Olympe, 
Celle-là ne se repentira jamais. Mais ce n’est pas 
elle que j’accuse, ma mèi e. 11 y avait en ce temps 
au presbytère d’Orlaii un homme... 

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-là tu 
le hais : 

— Gabriel I répéta Olympe dont les yeux eurent 
un éclair, Gabriel que vos amis entourent d’une 
protection mystérieuse, Gabriel à qui on fait une 
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rou(o sans obstacles, Gabriel M. de Fouillans ! — 
à qui on va me dire, bientôt peut-être, de donner 
ma inain. Faudra-t-il encore obéir? 

La comtesse mit sa joue sur la bouche d’Olympo 
et la lit muette ainsi. 

— Folle et révoltée ! dit-idle en essayant de sou- 
rire; on veille sur toi, ne \^eux-tu rien donner à 
l’espérance de voir renaître la gloire de tes pères? 
Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser guider par 
ceux qui t’aiment? 

— Qui m’aiment! répéta Olympe amèrement, je 

suis l’esclave de ces trois hommes à qui tu m’as 

ordonné d’obéir, s’il leur fallait mettre le pied sur 

moi pour passer, ils m’écraseraient sans remords. 

» 

Tout à coup elle se releva 

— Tl est tard, dit-elle. Ma mère, n’as-tu plus 
rien à me demander ? 

t 

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense 
à moi ! 

Olympe donna son front aux lèvres de sa mère, 
et pendant que celle-ci la baisait longuement, elle 
lui dit : 

— Si tu n'as plus rien à me demander moi j’ai 
encore quelque chose à t’appreiulre ; ma mère, pré¬ 
pare-toi à être heureuse : celui que tu aimes le 
mieux au monde est tout près de toi ! 

— Celui (]uc j’aime le mieux au monde, répéta 
la comtesse émue et tremblante, mon fils! mon 
Taniiegiiy ! 

— Dans quelques heures tu le verras, ma mère. 

Olympe s’échappa des bras de la comtesse, sau- 













UNE HISTOIKE m REVENANTS 


1 91 


ta snr son choval et galopa vers les Champs-Ely¬ 
sées, ou elle tourna Tailée des Veuves. 

Nous l’eussions retrouvée, un qiiart-d’Jieure après, 
dans la chambre qu^elle occupait à Thotel du Cas- 
tellat, où une fillette à l’air éveillé dégrafait les¬ 
tement le spencer de son amazone. Cette fillette res¬ 
semblait trait pour trait au petit garçon qui avait 
remis le pli à Stéphane et qui avait envoyé la com¬ 
tesse Torquati devant les fossés du château de la 
Muette. Une robe de couleur sombre remplaça Ta- 
mazone d’Olympe qui dit : 

—^^Vevette, je sors, dans une heure je revienr 
drai. (Jne tout soit prêt, mes fleurs, ma robe et mes 
bijoux : nous aurons juste nu quart-d’heure pour 
ma toilette. 

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, 
qu’elle traversa et se trouva bientôt, dans une rue 
étroite descendant h l’allée des Veuves et où se trou¬ 
vait une voiture de place. Olympe y monta et dit au 
cocher : 

— Rue du Bouloyj aux Messageries 1 

La brune commençait à tomber. 































ENTRÉE DE TANXEGUY A PARTS 


Une diligence petite et do pauvre aspect entra, en 
rasant la borne, dans la cour des Messageries do 
France, situées alors rue du Houloy. Trois chevaux 
ruisselants de sueur et tout gris de poussière la traî¬ 
naient ; elle était composée de deux compartiments : 
un intérieur et un coupé. Le jour s'en allait tom¬ 
bant ; la soirée était brûlante. 

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le 
pavé déchaussé do la cour, le conducteur descendit 
du trône incommode qu’il occupait sous le prolon¬ 
gement de la bâche et toucha le soi en grondant : 

— Versé deux fois ! cette vieille carriole est en¬ 
diablée, c/est fini 1 ,l’aime mieux demander mon 

pain que de me remettre là-dedans I 

Le fait est que la petite diligence avait un faux 
air de corbillard. Cependant, la portière du coupé et 
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elle de l’intérieur s'ouvrirent en même temps. Par 
1 portière du coupé sortit un personnage dont le 
ostume rappelait un peu celui des frères de la doc- 
rine chrétienne. Il avait une figure longue, pâle et 
ristc. 

i * 

4 . 

— Avec ça, quand on charge des têtes pareilles ! 
lurmurale conducteur. 

Il n'acheva pas : un domestique à livrée s’élan- 
ait vers le voyageur’du coupé pour le recevoir. 

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit*il avec 
n - empressement où le respect et la crainte se me - 
lient à doses égales. Madame la marquise m*a en* 
oyé ici vous attendre. Avez-vous des bagages ! 

Celui qu’on appelait le commandeur montra du 
oigt trois vastes caisses carrées que les déchar- 

m 

BUTS venaient do mettre à découvert. 

— Je ne sais pas si nous pourrons placer c,ela 
ans la calèche, objecta- le domestique. 

— Yoilà un monsieur qui a plus de bagages que 
loi ! prononça une voix jeune et gaie, devant la 
prtière de rintérieur. 

Cette voix appartenait à un grand garçon, mer- 
Billeiisement découplé, qui secouait sa jaquette de 
oyage couverte de poussière. Ses regards tombé - 
)nt sur le commamleur et il demeura bouche bé¬ 
ate. 

I — Ah çà ! peiisa-t-il tout haut pendant que son 

n 

isage perdait soudain son expression de franche 
limeur, esL-ce que ces visious-là me suivront au 
aul du monde ! 
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Il so toorna vers Tiiilérieur de la diligence oi 
une voix fîùtée et grêle disait : 

— C’est ridicule, un marche-pied si haut que ce. 
Donnez-moi un peu lamainM.Tannegny, vonlez-voiu 

M. Taiineguy, c’était notre beau grand luror 
tout frais arrivant de son village où il avait ei 
paraîtrait-il, quelques visions du genre lugubre. 

Quiconque eût entendu la voix aigrelette, partau 
de rintérieur, se fût dit, à coup sûr : il y a là un 
vieille dame. Celui-là se serait trompé de sexe c 
d’àge. Une petite main sèche sortit de rintérieu 
pour s’appuyer sur la mairi belle et forte de Tanne 
giiy. Puis Uou vit une casquette pointue en dra 
marron ; sous la casquette, il y avait une figur 

J 

grosse comme le poing, osseuse, anguleuse, coloré 
outre mesure, et appartenant à ce genre que l, 
gaîté populaire caractérise par ce mot ca$fie-?ioi 
setie. Le petit homme, propriétaire do cette 11 gu 
re, descendit avec précaution les deux degrés di 
marchepied, et se secoua d’un air assez gaillan 
en touchant le pavé. 

Les employés des Messageries le regardèren 
comme ils avaient regardé le prétendu frère igno- 
rautin, et certes le petit homme avait eu lui quel¬ 
que chose de plus fantastique encore que le gravi 
et maigre personnage. La diligence à tournure d< 
corbillard devait, de toute nécessité, verser deu: 
fois dans la route, ce fut l’avis général : une foR 
pour riiomme à la soutane noire, unefois pour ceth 
grimace vivante qui ricanait sous la grande visièr' 
de sa casquette pointue. 
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Une ehosc singulière, c’csf que ce haut person¬ 
nage à mine claustrale, qui était attendu par des 
valets de marquise avec une calèchp, salua le pre¬ 
mier la casquette pointue, et que la casquette poin¬ 
tue, qui sentait d^iine lieue le saute-ruisseau de pro¬ 
vince, rendit de la nuque seulement un salut digne, 
presque protecteur. 

— Vous connaissez ce monsieur-là? murmura 

■ 

Tannegnv à son oreille. 

— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un 

peu tout le monde, mais vous savez que je 

« 

n’aime pas heaucoup les questions, mon camarade. 

Une question se pressait justementsur la lèvre de 
Tanneguy, Mais c’était un de ces braves garçons 
qui affronteraient une armée et qui sont timides 
comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa pas. 

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c’est 
encore un peu le pays. Une fois hors d’ici, je vais 
être à cent lieues de toutes mes diableries 1 A Paris 
il n’y a plus de fantômes. Demain j’aurai oublié la 
Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et cette vieille 
chambre ronde où j’ai failli devenir fou ! 

— Kst-ce que vous comptez coucher ici? lui dit la 
voix criarde du petit homme qui l’éveilla en sur¬ 
saut. 

Car le grand Tanneguy était sujet à s’égarer bien 
vite dans le pays des rêves. En so retonrnant, il vit 
auprès de son compagnon de route un nouveau per¬ 
sonnage qui était immobile, et qui, à.première vue, 
lui parut avoir les bras croisés étroitement sur la 
poitrine. En regardant mieux, il reconnut que 


















196 


UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


l’homme n’avait réellement point de bras. Un cro¬ 
chet tenait par des courroies aux épaules mutilées 
de ce manchot double. 

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu ja¬ 
mais une figure plus morne. C’était comme un bloc 
de granit sculpté. 

— Ah ! ah ! dit Tanneguy à son co-voyageur, on 
vous attendaussi^ vous? Il n’y a que moi qu’on 
n’attend pas. 

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet de 
la marquise et trois facteurs qui portaient ses cais¬ 
ses carrées. Un quatrième facteur était auprès de 
la casquette pointue et déchargeait sa malle. 

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? de¬ 
manda un employé à Tanneguy, 

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de 
son bâton, et l’employé rentra au bureau en souf¬ 
flant dans ses joues. 

— Aidez-moi, dit sans façon la casquette pointue 
en montrant sa malle d’une main et l’homme sans 
bras de l’autre, nous allons charger ma bête de 
somme. 

Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie lui 
semblait cruelle. L’homme sans bras ne perdit rien 
de son impassibilité. Tanneguy prit la malle à lui 
tout seul et la plaça sur les crochets. L’homme sans 
bras se mit en marche aussi(ôl- 

— Attends ! lui dit le petit voyageur d’un ton de 
commandement militaire. 

Le mutilé s’arrêta court, le pied levé à demi, au 
milieu d’une enjambée. Le petit homme profita de 
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ce temps d’arrêt pour donner la main à notre beau 
garçon. 

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez 
pas trop de cet honnête mulet : il en porterait bien 
d’autres. Les bras n’y sont plus; la tête est un peu 
partie, mais le tronc est solide... Âb ça ! nous allons 
nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne vous ai 
reconnu qu’un défaut pendant le chemin : c'est de 
questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on 
n’apprend rien, parce que la nature humaine est 
contrar i ante. 

— Si je ne vous avais pas questionné, interrom¬ 
pit naïvement Tannegiiy, vous m’auriez donc dit le 
nom de cette jeune fille... 

— Peut-être, répondit casse-noisette en ricanant 
tout doucement. 

Tanneguy fixa sur lui un regard de .supplication 
si éloquent que le petit homme, pour ne point 
faiblir, tourna les yeux d’un autre coté en baissant 
la visière de sa monumentale casquette. Le mu¬ 
tilé prit cela pour un ordre et fit un pas en 
avant, 

— Attends 1 ordonna encore le petit homme. 

Il releva sur Tenneguy un regard fixe et perçant, 
dans ce regard notre Breton crut lire comme l’ex¬ 
pression d’un regret, 

— Ecoutez, s’écria-t'il je vous accompagnerai jus¬ 
que chez vous, si vous voulez... 

— Ce n’est pas votre chemin, mon camarade. 

— Savez-vous donc où je vais ? 

— Il y a loin de mon quartier à l’Allée des Veu- 
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ves, prniionça le petit lionime cîi souriant derrière 
ses limettes. 

Car nous avons oublié de constater qu’il portail 
des lunettes, rondes et larges comme des pièces de 
six livres. Tanneguy recula d’un pas, comme il eût 
fait là-bas, dans les landes de son pays en voyant 
derrière lui, au clair de la lune, la tète hérissée 
d’une sorcière. Le sourire du petit homme perdit son 
expression de moquerie. 

— Y a-t-il longtemps, que vous connaissez ce 
Stéphane ? demanda-t-il. 

— Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de révolte, 
vous ai-je donc dit que je connaissais Stéphane ? 

A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de 
grands yeux et respira avec force. Au lieu de ré¬ 
pondre à Tanneguy, le petit homme continua d’une 
voix lente et grave : 

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Sté¬ 
phane était riche... 

L’homme sans bras semblait comprendre mainte¬ 
nant ; à chaque mot il secouait gravement la tête 
en signe d’approbation. 

— Vous parlez de lui comme s’il était mort ! bal¬ 
butia notre Breton, qui devint pâle, 

— Mort! répéta le mutilé comme un écho. 

Le petit homme poursuivit sans s’inquiéter de 
l’émotion qu’il avait fait naître : 

*—Douairière Le lîrec voys a donné un mot d’é¬ 
crit ; gardez précieusement le mot d’écrit de douai¬ 
rière Le Brec. 

Au milieu de rétonnemenl qu’il éprouvait, car 
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chaque parole de son interlocuteur était pour lui- 
un mystère, Tanneguy surprit le regard du casse- 
noisette qui se tournait vivement vers l’autre extré¬ 
mité de la cour. 11 suivit ce regard et un cri s'étouffa 
dans sa poitrine. 

Il venait d’apercevoir, pendant un instant dérai¬ 
son seulement, une taille de jeune fille. Cette taille, 
il la connaissait, ou croyait la connaître, et il se fût 
servi de ses poings robustes, comme un vrai che¬ 
valier rustique qu’il était, contre quiconque eût 
voulu prétendre que cette taille ii’était point la 
plus parfaite en cet univers. La jeune fille avait 
tourné l’auglo de la porte cochère et disparu dans 
la rue, sans que Tanneguy eût aperçu son vi¬ 
sage. 

— C’esl-elle ! murmura-t-il en saisisssant le bras 
de son compagnon de route. 

Celui-ci haussa les épaules. 

— Je vous dis que vous lui avez fait un signe 
d’intelligence ! s’écria Tanneguy presque mena¬ 
çant. 

J 

Il avait entraîné son compagnon jusqu’à la porte 
cochère et plongeait son regard dans le lointain de 
la rue. Le mutilé les avait suivis pas à pas. Il s’avan¬ 
ça jusqu’au milieu de la rue, pour voir plus loin. 
Une émotion singulière avait remplacé l’apathie 
peinte sur son visage. 

— Valérie ! prononça-t-il tout bas d’une voix ten¬ 
dre et douce. La morte ! 

— Valérie 1 répéta Tanneguy qui n’avait entendu 
que le nom. 
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Le mutilé le regarda et ses paupières battircate. 
Le casse-noisette se mit entre-eux. 

— Valérie, soit ! grommela-t-iL vous savez son 
nom à présent : grand bien vous fasse ! 

Puis il ajouta d’un - ton tranchant et sententieiix : 

— A l^iris ou trouve rarement ce qu’on cher¬ 
che ; mais souvent on trouve ce qu'on ne cherche 
pas. Avant qu'il soit longtemps, vous vous souvien¬ 
drez peut-être de ce que je vous dis là^ mon cama¬ 
rade ! 

Tauneguy n'écoutait pas. 

— Je l'ai vue deux fois, murmurait-il, une fois 
qu'elle se glissait sous les châtaigniers du presby¬ 
tère d’Orlan, une fois qu’elle priait à la tombe du com¬ 
te Filhol... Une autre fois, je l’ai entendue comme 
elle était agenouillée dans notre vieille église et je 
suis bien sur qu'elle disait à Dieu : « c’est Tauneguy 
qui est mon frère...» 

— Maintenant que vous ne demandez plus rien, 
reprit le casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, 
je vais vous dire quelque chose. Je me nomme M. 
Privât, souvenez-vous bien de cela! Je suis avocat 
sans causes. J’habite cette maison à sept étages qui 
est dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis de la fontaine 
des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage 
et les pigeons sont à moi. Si vous avez besoin 
d'avis, et cela ne tardera pas, venez me rendre 
visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de 
loin. Du reste, nous nous retrouverons peut-être plus 
tôt que nous ne pensons tous les deux. 

11 serra légèrcraenl la main de Tanueguy et pous- 
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sa sa bête de somme, comme il appelait Thomme 
sans bras, eu criant : 

— Hue ! 

Tannegiiy ne connaissait pas beaucoup le monde 
et n’avait aucune prétention au titre d’observateur ; 
néanmoins, pendant la route, il avait pu apprécier 
le caractère de son compagnon. Il l’avait vu entêté, 
volontaire, contrariant, bon diable à de certaines 
heures et sous de certains aspects, original surtout, 
original par nature et original aussi de parti pris. 

Jusqu’à râgede vingt ans^ Tanneguy n’avait guè¬ 
re perdu de vue la tour crevassée et vêtue de lierre 
de Cbâteau-le-Brco^ où il avait été élevé par une 
vieille femme du nom de douairière Le Brec, qu’il 
appelait sa grand’mère. Il n’y avait pas, à propre¬ 
ment parler, de mystère dans sa vie, mais autour de 
sa vie, les mystères se pressaient. Depuis que l’âge 
de raisou lui avait ouvert les yeux, il n’en était plus 
à compter les choses effrayantes ou seulement inex¬ 
plicables qui semblaient le jeter sans cesse hors du 

I 

monde réel et faire de son existence une fantasmagorie. 

Rien qu’à le voir ce beau Tanneguy, avec ses 
yeux d’un bleu sombre, pleins do douceur et pleins 
defen, vous eussiez fait serment qu’il était brave. Et 
en vérité, qu’il eût à la main un bâton de cormier 
ou une épée,-Tanneguy ne craignait âme qui vive. 
Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau Tan- 
neguy avait bien souvent la sueur froide, et ses lè¬ 
vres pâles tremblaient malgré lui, an souvenir de ce 
qu’il avait vu là-bas dans la lande d’Orlan, au clair 
de la lune. 
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M. Privât avec ses lunettes rondes et sa casquette 
pointue, n’avait rien en lui qui put rappeler préci¬ 
sément la terrible poésie des nuits bretonnes, et, 
cependant, Taiineguy s’était senti tressaillir en l’a¬ 
percevant, comme si le petit iiomme eût apporté 
dans cette diligence, qui s’en allait vers Paris, tout 
l’attirail des superstitions armoricaines, M. Privât 
ii’avdit pas dit une seule parole qui pût avoir trait, 
de près ou de loin, aux choses de l’autre monde, et 
le cœur de Tanuegny avait éprouvé cette oppression 
que naguère encore lui donnaient les rayons blêmes 
de la lune passant à travers les crevasses de la lour¬ 
de-Kervoz. 


C’était à moitié route, entre la Bretagne et Paris, 
que le petit homme à la casquette pointue était veau 
prendre place dans riatérieur de la diligence. Tan- 
neguy ne le connaissait point ; mais ces vagues ter¬ 
reurs de son enfance, qu’il fuyait et qu'il réussissait 
à oublier déjà dans sou atmosphère nouvelle, ra¬ 
menèrent tout à coup le frisson sous sa peau. Cet 
iiicouun, c’était comme le pays qui moulait eu 
croupe derrière lui. Rien (]u’à le voir, Taiiiieguy en¬ 
tendit la plainte du vent sur la lande, il vit tour¬ 
noyer la ronde des esprits autour des Piorres-Plan- 
tées, et le pâtis de Tregueni, penchant tout à 
coup au-devant de lui la chevelure de ses saules, 
lui mollira ces trois hommes noirs qu’il avait sui¬ 
vis une fois dans romhre, et sous les pas de qui la 
terre avait semblé s’ouvrir. Les trois freux, comme 
l’épouvante des bonnes gens d'Orlaii nommait ce 
trio mvslérienx. 
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Pourquoi tous ces souvenirs? Parce que, au mo¬ 
ment où M. Privât refermait la portière de la dili¬ 
gence, une tête de jeune fille avait apparu. 

Entre toutes les visions terribles qui assombris¬ 
saient la mémoire de Tanneguy, il y en avait une 
radieuse. 

La jeune fille ne se montra qif un instant ; pour 
lui, elle ifavait pas encore de nom, mais les bonnes 
gens du bourg d*0rlan l’appelaient la Morte. 

La jeune fille ne fit que passer devant la portière 
et ne prononça que deux paroles, qui semblaient 
être à l’adresse de M. Privât, mais un événement 
étrange avait gravé ces deux paroles en lettres de 
feu dans le souvenir de Tanneguy, Ces deux paroles 
évoquaient pour lui tout un monde de terreurs. 

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille 
, avait dit, en glissant comme une ombre ; 

— Quinze août l 

Ceci se passait à quelques lieues de la ville de 
Laval. En ce temps ou mettait deux longues jour¬ 
nées pour venir de Laval à Paris. Pendant ces qua- 
rante-buit heures, Tanneguy eut beau questionner, 
il ne put obtenir de M. Privât ni le nom de la jeune 
fille, ni le sens mystérieux de cette date. Mainte¬ 
nant, le nom s’était échappé par hasard des lèvres 
dece pauvre être qui n’avaitplus de bras, le « mulet » 
de M. Privât ; mais la date ? 

Tanneguy resta bien tiois minutes, planté comme 
uii mai devant la porte des messageries, et regar- 
daiit toujours le coin de la rue Coquillière. Au bout 
de trois minutes, un mirliÜor qui passait le heurta ; 
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Taiiueguy s’éveilla et lui demanda pardon de hoi 

cœur. Le inirliflor s’épousseta le coude ostensible 

» 

ment, comme si le contact de notre jeune gars eu 
souillé sa redingote ; puis, voyant qu’on ne se la 
chûit point, le mirliflor devint mauvais et groin 
mêla le mot rustre en levant sa badine. 

Ma.foi ! Tauneguy ne se fâcha point encore, mai 
il mit le mirliflor dans le ruisseau. Après quoi, i 
descendit la rue du Bouloy d’un air pacifique. 
Désormais, il était chez lui, Léxécntion du mirli 
flor Tavait réveillé et le PalaiS’Koyal lui fit franche 
ment plaisir à voir. Cotte fois, les brouillards de Bre 
tagne étaient bel et bien dissipés. Comment garder d 
funèbres pensées parmi ces lumières éblouissante 
qui éclairaient tant d’or et tant de fleurs ? 
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XIV 


OUIN/Æ AÜIIT. 


ALLEE UES VEUVES 


Tannegny ne savait, pas trop an juste si la vieille 
métayère de Cliâtoau-le-Brec, sèche et raide sous sa 
coilfe, était bien son aïeule. Au bourg «.rOrlau, les 
bonnes gens rappelaient tantôt Taimeguy Le Broc, 
tantôt le petit Monsieur. Boiirquoi ce dernier nom, 
s’il était le fils d’une fermière? Quant à cela, il ne 
s^était point fait faute de questionner à tort et à 
travers ; mais les bonnes gens du bourg n’en sa¬ 
vaient pas beaucoup plus long ijue lui. 

Douairière Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une 
fermière à la douzaine ; elle portait des habits de 
paysanne en étoffe de soie. Tannegiiy n’avait ja¬ 
mais été vêtu comme ses compagnons d’enfance. 
Certes^ au milieu du Palais-Royal tout plein de vain* 
queurs à breloques, les doigts passés dans la double 
fente de leurs pantalons de nankin à petit pont, les 
cheveux frisolés, les favoris roulés, le binocle 
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énorme au creux de l’estomac, Taimeguy ne pou¬ 
vait point passer pour un mirüflor ; mais, il avail 
un pantalon flottant de toile écrue sur sa guêtre 
pareille et-bien lacée ; une jaquette de velours nan¬ 
tais dessinait sa taille gracieuse et déjà robuste; 

un ruban de laine réunissait, en façon de cravate. 

^ >1 

les revers rabattus de sa chemise blanche, brodée 
d’un fin liséré bleu. Pour coitrure, il avait un large 
chapeau de paille posé de côté sur les grosses bou¬ 
cles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce cos- 
tume-là porté par Tanneguy, valait bien la loilettt 
des nigauds à breloques. 

Le plus grand miroir de Château-le-J}rec u’avail 
guère plus (rmi demi-pied carré. Tanueguy s’arrêta 
devant une des glaces qui décoraient la devanture 
du café de Valois et fut tout aise fie se voir comme 
cela du haut en bas. Il se trouva de bonne taille, 
bien pris sur ses liaiiclies, et un petit mouvement 
d^’orgueil lui redressa la téte^ quand pour la pre¬ 
mière fois il s’appliqua les paroles souvent saisies i 
la volée : 


(juel beau garçon ! 

Sans la glace iiospitalière qui lui faisait faire iuo 
piiiément coiiiiaissaiice avec lui-même, il ii’ein 
jamais songé à prendre pour lui cette exclamatioi 
trop flatteuse. Dès qu’il l’eût prise pour lui, s* 
modestie s’éveilla hrusqueinent, et dans un naïf emr 
barras, i! n’osa [dus regarder tii la glace qui lefaisa j 
St beau, ni les dames qui allaient et venaient, 
pensait: c ijiie diraient-elles donc si elles voyaicii 
mon frère Stéphane 1 » 
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Il repntsa marche, les yeux baissés et tout pensif. 
]e nom de Stéphane changeait le courant de sa ré- 
jrerie ; c’était son meilleur et son plus cher souvenir. 
Duand Tanuegny tournait son regard vers sou en¬ 
fance triste et toute pleine de bizarres terreurs, il 
ae voyait rien sourire, sinon deux visages roses 
couronnés de cheveux blonds bouclés : le visage 
franc et ami de Stéphane qui lui avait dit adieu un 
jour en l’appelant son frère, et la douce flgure de 
Marcelle^, la fillette patiente comme un ange qui soi¬ 
gnait douairière Le Drec et supportait ses durs ca¬ 
prices. 

Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir? 

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de 
père et de mère, 11 avait été élevé au moulin de Guil¬ 
laume Féru. Tout le monde l’aimait au village. Il y 
a une attraction mystérieuse qui attire vers Paris 
ceux qui n’ont point de famille. Stéphane recevait 
parfois un peu d’ai*gent d’une main inconnue. Un 

beau matin, il partit pour Paris. 

« 

—Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy, 
tu seras riche. 

Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une 
lettre de Stéphane, une lettre qui portait : 

« Me voilà riche ! viens avec moi : je ne veux pas 
être heureux tout seul. » 

Et voyez ! an reçu de celte lettre^ Tanneguy était 
justement en train de faire son petit paquet pour 
quitter Château-le-Breo, parce que je ne sais quelle 
folio l’avait pris au cerveau. Il voulait aller par le 
monde pour retrouver celle qu’il avait entendu 
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agenouillée dans la vieille église et disant à Dieu : 
a c*est Tanueguy qui est mou frère ! » 

Quand Tanueguy fit sou paquet, douairière Le 
Brec lui dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux 
partir, pars. i> Depuis vingt ans qu’il vivait, Tan- 
neguy n’avait jamais vu sourire le visage immo¬ 
bile de la vieille métayère, 

11 l’appelait grand’mère, et cependant, quand il 
cherchait au fond de son cœur, il n’y trouvait point 
l’amonr filial. Lui si bon, si jeune, si ardcnl à aimer ! 
A riieure du départ, quand les gens de la ferme vin¬ 


rent pour lui dire l’adieu, douairière Le Brec les 
éloigna durement. Comme Marcelle pleurait, dou- 



9 


crosse. 

— Pourquoi donc raiinc-t-on, celui-là! s’écria 
t-elle ; qui de vous pleurera quand je m’eu 
irai ? 

On la laissa seule avec Tanueguy. Elle lui mit 
dans la main dix pièces d’or et une lettre cachetée 
qui portait l’adresse do madame la marquise Mariati- 
ne du Castellat, allée des Veuves, à Paris. 

— Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en 
lui montrant la porte; si tu ne reviens pas, tant - 
mieux ! 

m 

Ce fut tout. Tanueguy partit avec sou petit paquet 
au bout de son bàlon. 11 ne se retourna qu’une fois, 

* ■ 

au milieu de la lande, pour voir encore la Tour-do- 
Kervoz lever les dents inégales de ses créneaux au- 
dessus des grands saules. Son cœur se serra ; des 
larmes vinrent à ses yeux, puis il foula le sol d’un 
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pas déterminé, donnant au vent les boudes de ses 
longs cheveux comme pour saluer la route sans bor¬ 
nes et l’avenir inconnu. Adieu, Marcelle ! 

Or, depuis quatre jours qu’il était parti de Chà- 
tean-le*Brec, les aventures semblaieut se presser 
sur ses pas. Il avait déjà revu deux fois celle (fui 
était pont-être sa sœur puisqu’elle parlait de Iitî à 
Dieu dans sa prière. Elle était à Paiis ! Paris a beau 
être grand, Tunneguy ne ressenlait plus lalrislesse 
de la solitude. 

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin 
et se trouvait devant les arcades Montpensier. Il 
entendit dans la foule une voix qui le fit tressaillir ; 
la voix avait dit : — Regardez î le voilà ! 

Tanuegiiy poussa un cri de joie et se retourna, 
car il était bien sùr d’avoir reconnu la voix de Sté¬ 
phane ; il chercha devant, à droite, à gauche, et 
ne vit que des figures étrangères. Trois de ces 
figures, immobiles et groupées sous l’arcade qui 
loi faisait face, semblaient le considérer avec atten- 

liüu. Tanueguy les voyait à contre-jonr et ne pou- 

■ 

vait distinguer leurs traits, parce que la lumière qui 
était derrière eux éblouissait sa vue, et cependant 
un frisson courut par ses veines. 

— Les trois Freux, murmura-t-il, , ont-ils donc 
quitté la Tour-de-Kervoz 1 

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva 
les yeux vers l’arcade dont le cintre encadrait les 
silhouettes des trois inconnus, l’arcade était vide. 
Tanueguy s’élança vers la galerie, car il avait honte 
du mouvement de frayeur qui laissait encore du 

* 12* 
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froiJ tUins ses veines. Les terreurs superstitieuses 
ont tort dans un lieu comme le Palals-RovaL tout 

7 

plein de mouvement, de bruit et de clarté. Tanue- 
guy s’attendait à trouver derrière les piliers de l’ar¬ 
cade les troishommes qui ne pouvaient être bien loin ; 
il no savait pas trop ce qu’i! voulait leur dire ou 
leur faire, mais l’occasion était bonne et son inslinct 
lui commandait de la saisir. - 

il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui fout 
le voyage de I*aris ne perdent point la faculté de 
rentrer sous terre, suivant leur bon plaisir, [Dans la 
galerie, Tanneguy n’aperçnt que la foule remuante 

et pimpantlî. 

Ce fut au point que Tafiueguy gourmanda son 
imagination et crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve 
continuait, car au moment où il haussait déjà les 
épaules, tant il se prenait lui-même en pitié, il put 
ouïr distinctement à son oreille les trois syllabes 
de son nom. 

11 s’arrêta comme si une main reùt saisi au collet. 
Les gens gui passaient durent ^s’étonner de voir ce 
beau garçon planté au milieu de la galerie, 
fixe, la joue pâle et la tête rentrée entre les épaules 
comme s’il eût atleudii nu coup de foudre. 

Une douce voix avait prononcé sou nom. Valé¬ 
rie était là, Tannegny le savait, et quand il tourna 
la tête, ce fut avec lacertitude d’apercevoir sa hlati- 
che vision doTégiise d’Orlaii. 

Il lie se trompa pas tout à fait ; néanmoins il faut 
bien dire (]ne les visions perdent quelque ciiose de 
leur poésie dans la capitale du monde civilisé. Au 
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lieu de cette oiuliiie blanche (]iio Tannegiiy avait 


vue prosternée au tombeuu de Tregnern il entre¬ 
vit à travers la foule une mantille noire qui cachait 


à demi la taille do la sylpliide, dont le visage dis 
paraissait enlièrement derrière les ailes de son cha¬ 


peau. 

Elle marchait auprès d’un jeune homme de haute 
taille qui avait une tète fine et charmante, col (fée 
de grands cheveux blonds. 

— Stéphane 1 cria Tauneguy en étendant les 
mains vers eux, Valérie ! mou frère et ma sœur! 

Le jeune couple venait de s’engager dans un de 
ces passages étroits (|ui conduisent de la galerie à 
la rue de Montpensier. Tanneguy s’y précipita 
comme un fou. Le passage était déjà vide, mais 
Tanneguy put encore entendre comme l’écho des 
derniers mots prononcés au détour de la rue. Ces 
derniers mots étaient : Quinze aotit^ Allée des 


Veuves. 

Tanneguy traversa lame de Montpensier en cou¬ 
rant, monta quatre à quatre l’escalier de la rue Ki- 
chelieu et arriva sur te trottoir juste à temps pour 
voir partir au galop une élégante voiture formée. 
Tanneguy avait de bonnes jambes ; comme il était 
coiivaiiicu que la voiture emportait ceux qu’il cher¬ 
chait, il prit sa course. 

La voiture brûlait le pavé de la me Saint-Honoré ; 
tout ce que pouvait faire Tanneguy, c’était de ue 
la point perdre de vue. Après trois quarts de 
lieue de marche, la voiture s’arrêta quelque part 
dans le quartier de la Pépinière, devant un hutoi 
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de bonne apparence ; Taimegiiy fit un dernier 
effort et s’approcha tout essoufflé de la portière au 
moment où un laquais en livrée abaissait le mar¬ 
chepied ; son âme était dans ses yeux. Il vil des¬ 
cendre une grosse dame qui portait un chien mou¬ 
ton entre ses bras. 

Tanneguy faillit tomber à la renverse ; la pre¬ 
mière pensée qui lui vint fut qu’il y avait là quel¬ 
que diabolique transformation i la vieille dame 
était peut-être Stéphane et le cliien-mouton la mys¬ 
térieuse jeune fille des saules. ï’endant qu’il es¬ 
suyait son front baigné de sueur, la grosse dame 
dit à son laquais : 

— Allée des Veuves ! M. de Feuillans me ramè¬ 
nera. 

La porte de l’hotel se referma ^nr le chien mou¬ 
ton et sa maîtresse ; la voiture s’eu alla au petit 
trop. 

— Allée des Veuves ! répétait notre Breton ipii 
cherchait à mettre de fordre ilaus ses pensées. 

Puis, il ajouta : 

— C’est là t]ue je dois porter la lettre de douai¬ 
rière Le Brec, 

Machinalement, sou regard se fixait sur les mu¬ 
railles de riiütel ; sur les murailles de riiotel, il y 
avait un nid ifaffiches de théâtre. Tannegny ii’y 
vit rien d’aliord, mais ses yeux, qui restaient cloués 
à sou insu sur les dix ou douze carrés de papier, 
assemblèrent enfin les lettres, et soudain la meme 
date, inscrite eu tête de toutes les alliclies, Irappa 
dix 011 douze fois son regard : 
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— Otiiiize août ! Quinze août I (luiiize août 1 
Cbaqiie théâtre avait fait une belle afficlie pour 
le jour rlc rAssomption, mais Taiineguy ne con¬ 
naissait point les habitudes des tliéâtres, et cotte 
date qui papillotait de toutes parts autour de ses 
yeux lui donna comme un vertige. U demanda le 
chemin de ?A]lée' dos Veuves à un passant et con¬ 
tinua sa route. 


Une demi-heure après, il errait sous les arbres 
des Champs-Élysées. II avait dépassé sans le savoir 
rentrée do rAlléo des Veuves, et se trouvait main¬ 
tenant dans les bostiuets qui avoisineut le Cours-la- 
Heine. C’était alors, une fois la nuit tombée, un 
véritable désert. Il n’y avait rien là de ce qui existe 
aujourd’hui ; ni les jardins anglais, ni les cafés 
chantants, ni le Panorama, ni les maisons du 
quartier François L’allée d’Antin elle-meme ii’é- 
tait guère qu’une avenue plantée d’arbres, bordée 
de jardins et de villas. Le long du Cours-la-Reine 
et dans l’ave nue de l’Étoile, des réverbères lumeux 
pendaient de place eu place et semblaient augmeu - , 
ter Pobsciu’ité profonde qui régnait à l’intérieur des 
massifs, 

Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le 


tenait déjà, car les ténèbres agissaient sur lui d’une 
façon singulière. Au milieu même de ce grand Paris, 
où respiraient alors déjà huit cent mille poitrines, 
nu frisson courait dans ses chairs comme aux heu¬ 
res où l’écho de son propre pas l’effrayait jadis sur 
la lande solitaire, comme aux heures où la sueur 
fi'joide le baignait dans sa couche, lorsqu’il enten- 
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clait, à travers l’épaisse muraille de Châteaa-le-Brec, 


ces trois voix surhumaines qui semblaient monter 
des profondeurs de la Tonr-de Kervoz, parlant de 
meurtre passé, de vengeance future. Tout à coup, 
il s’arrêta frappé de stupeur. 

— Nous sommes au quinze août, dit une voix 

» 

dans le noir. 

— Et la journée n’a plus que deux heures, ajouta 
une autre voix. 

Une troisième voix reprit ; 

—11 faut qu’avant minuit l’argent soit chez 
l’Anglais. 

Tanneguy connaissait tou!es ces voix, pour les 
avoir ouïes au bourg d’Orlan. C’étaient les ter¬ 
reurs nocturnes de son^enfaiice qui s’attachaient à 
ses pas. Son regard essaya en vain de percer les 

ténèbi CS. 


— L’Anglais aura la somme, reprit la pniiière 
voix, car il faut que l’enfant soit riche comme un 


prince ! 

— Il aura la somme au prix d’uu meurtre! conti¬ 
nua la seconde voix. 

— Comme toujours 1 acheva sourdement la troi¬ 
sième. 

Tanneguy crut voir entre les arbres un mouve¬ 
ment confus. Et presque au même instant, ce mot 
d’ordre mystérieux, qui semblait venir du ciel pour 
annoncer la présence d’un auge, résonna douce¬ 
ment à son oreille ; il entendit son nom prononce 
comme en un murmure : — Tanneguy ! Tanneguy! 
TanneguyI 
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Une femme passa en courant dans Uallée voisine; 
elle avait la tète nno, et ses cheveux bouclés floU 
laient au vent. Elle dit encore : 

— Venez ! 

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit 
elfort pour la suivre ; mais ses jambes chancelaient 
sous le poids de son corps. 

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle 
obscure qui s’ouvrait sur le plan de l’avenue d’An- 
tin, un peu au-dessus de fembouchure actuelle de 
la rue Jean*Goujon. Tanneguy la perdit de vue. Il 
s’engagea néanmoins à son tour dans la ruelle qui 
était tortueuse et bordée par des jardins. Il lui sem¬ 
blait toujours entendre comme un écho qui répétait : 

t 

Venez ! venez ! Tanneguy ! Tanneguy I 

En même temps une harmonie vive et douce 
chantait au loin derrière les massifs de Jilac^La 
ruelle tournait. A mesure que Tanneguy avançait, 
une lueur se faisait au-devant se lui, et entre les 
branches des arbres, il apercevait comme un grand 
éclat. Et l’harmonie se rapprochait. 

A un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis 
tout à coup par une sorte de rampe lumineuse ; la 
musique était là tout près, derrière un mur, et 
jouait uue valse. On entendait comme un concert 
d’entretiens joyeux et d’éclats de rire. 

L’endroit où se trouvait Tanneguy était une sorte 
de petite placé triangulaire où finissait la ruelle. 
Un des côtés du triangle sans issue apparente, était 
formé par un mur de jardin couvert de pots-à-feuet 
de lampions ; ce mur soutenait une terrasse qui 
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était déserte eu ce moment parce que la dausc oc¬ 
cupait tous les couples de la fête. Le second côté du 
triangle était rentrée de la ruelle. Le troisième côté, 
fermé par une grille, munie de persienues, avait à 
son milieu une porte à deux battants, qui était fer¬ 
mée* 

Derrière cette clôture, on apercevait à la lueur 
des lampions une gentille maison de plaisance, qui 
n’était point celle où la fête se donnait. Mais c’est à 
peine si Tannegny se rendait raison de tout cela. 
Où donc était Valérie? 11 n’y avait là aucune issue. 
Par où Valérie avait-elle passé? 

Tannegny interrogea de l’œil tour à tour le mur 
illuminé du grand jardin et la clôture en persieiines 
de la blanche villa. Comme il avait les yeux tournés 
de ce dernier côté, il vit la porte s’entr’ouvrir avec 
lenteur ; un homme parut debout sur le seuil, il se 
présentait à reculons. Etait-ce encore un rêve? Il 
y avait une main robiisle et noire qui tenait cet 
homme par le cou ; la main lâcha prise et se retira 
brusquement;’ la porte fut feiinée, l’homme loinba 
comme une masse à la renverse. 

Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé do 
manière à cacher ses traits se dérangea; la lumière 
de la rampe vint frapper en plein sa figure inondée 
de cheveux blonds. C’était un beau jeune homme 
qui semt)lait avoir dépassé depuis bien peu de jours 
la viiigtièmcr année. 

— Stéphane ! mon frère Stéphane I balbutia Tan- 
neguy, dont les genoux fléchirent. 

11 voulut mettre la main sur le cœur de son ami 
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et la retira rouge de sang. Un cri d’horreur s’étouffa 
dans sa poitrine. Bans le jardin voisin, les mille 
bruits de la fêle éclataient en gerbes : voix joyeuses, 

rires fous, suaves harmonies. 

♦ ^ 

Taiineguy lit un effort suprême pour retenir sa 
raison qui s’en allait ; ses yeux se voilèrent. Il 
tomba privé de sentiment auprès du corps inanimé 
de Stéphane. 


» 
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RÉCITS ET TRADITIONS 


On croyait aux rftvenaals dans le cercle de ma¬ 
dame la marquise du Castellat. 

En cette année 1820, la noblesse donnait un peu 
dans le libéralisme naissant. Là marquise était toile 
du jeune libéralisme, et le roi de ses salons, le lion 
de scs fêtes, M. Gabriel de Feuillans, un libéral très- 
avancé, était un esprit fort, un philosophe, presque 
un athée, mais il croyait aux revenants. 

On le cotait très-haut, ce beau Gabriel de Feuil- 

lans, dans le cercle de madame la marquise; cha- 

« 

cun disait comme lui ; pour l’amour de lui, on pous¬ 
sait volontiers le scepticisme jusqu’à la négation 
de Dieu ; — mais ou croyait aux revenants. C'était 
la mode. 

La marquise du Castellat habitait une maison 
isolée et d’aspect mélancolique, située dans l’Allée 
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des Veuves, vers remplacement actuel de la rue 
Bayard. La maison de la marquise n’avait pas sa 
façade sur l’Allée des Veuves ; elle était située entre 
deux jardins dont le premier servait de cour. Une 
grille monumentale dressait ses hampes dorées des 
deux côtés d’un portail Louis XV. Entre le portail 
et l’hôtel, un labyrinthe égarait ses routes savam¬ 
ment détournées, montrant cà et là des statues blau- 

* ■!> 


elles qui semblaient jouer à cache-cache derrière 
les charmilles. L’hôtel était également de style 
Louis XV, mais nu et sans ornements. Il y avait 
quelque chose de triste dans Taspect de cette grande 
maison blafarde qui s’élevait toute seule au milieu 
des vieux arbres et présentait de loin au regard la 
perspective de ses croisées closes. 

Au-delà de la maison, un parterre immense rejoi¬ 


gnait des bosquets plantés à la française, à l’extré¬ 


mité desquels s’arrondissait un vaste salon de ver¬ 
dure. Puis c’étaient, autour du salon de verdure, 
des voûtes ombreuses, des chaumières en ruine co¬ 
piées dans les tableaux de Watteau, et des grottes,, 
ah ! des grottes, superbes, à stalactites! 

Le tout se terminait par une terrasse qui donnait 
sur celte place triangulaire et déserte où avait eu 
lieu la catastrophe qui termine notre dernier cha¬ 
pitre. 

Il y avait des fêtes très-brillantes à l’iiôtel du Gas- 
tellal, surtout pendant la saison d’été. La mode 
avait adopté ces fêtes. La marquise, et ce n’était 
pas sa moindre gloire, passait pour être' la confi¬ 
dente intime de Gabriel de Feuiliaus, l’homme étin- 
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celant et à la fois sérieux, profond et séduisant au su¬ 
prême, qriii avait Tanréole des « amis du peuple w com¬ 
me on parlait encore alors, qui passait pour un des 
inogols du carbonarisme et que son audace heu¬ 
reuse allait bientôt faire plus riche qu’un prince 
des contes de fées. Mais malgré la splendeur des 
fêtes de la marquise et malgré la vogue que Feuil- 
lans fixait dans ses salons, il ÿ avait autour de sa 
maison je ne sais quoi de morue : une douleur ou 
une menace. 

Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamar¬ 
tine accordait sa lyre mélancolique, Château briand 
chantait la funeste agonie de René, Byron sculptait 
dans une nuée d’orage des héros inconsolables. Le 
succès était au noir. 

Beaucoup pensaient, quelques-uns même disaient 
en riant du bout des lèvres qu’il y avait dans cette 
demeure un mystérieux élément de deuil. 

Le hasard, il faut l’avouer, se faisait le complice 
de ces rumeurs, et il ne se passait guère de saison 
sans que, par une porte ou par l’autre, la tragédie ne 
vînt se jeter, chez la marquise, à la traverse du plai¬ 
sir. Les histoires ne manquaient pas : la jeune sœur 
de la marquise, Laurence de Treguern, était morte 
subitement le jour de l’Assomption, une semaine 
avant le 22 août 1817, jour fixé pour son mariage. 
Le marquis du Castellat avait mis, dit-on, dans la 
corbeille des diamants qui ne furent point retrouvés 
et qui avaient une valeur de plus de cent mille francs. 

On racontait d'étranges détails sur la fin du mar¬ 
quis du Castellat lui-même. Ce vieux gentilhomme 
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n’avait point de pins cher ami que M. de Feuillans. 

Ün soir de Tannée suivante, c^était un 15 août, 

M. le marquis mit toute sa maison sur pied, parce 
qu’un vol important avait été commis dans son ca- 
binet. On Tentendit à plusieurs reprises répéter : 

« Je connais le malfaiteur. » 

Le lendemain, M. le marquis fit atteler de bonne 
heure et ordonna qu’on le conduisît au parquet, 
afin de déposer sa plainte. Mais il n’accomplit point 
ce dessein parce qu’il fut frappé en route dans sa 
voiture même, d’une attaque mortelle, pour laquelle 
les médecins trouvèrent un nom. 

11 y avait sur Thôtel du Castellat bien d’autres 
histoires. La marquise actuelle était de oette antique 
race de Treguern, dont le nom écrit déjà tant de 
fois dans ces pages, était légendaire en Bretagne, 
et défrayait les veillées villageoises de Vannes jus¬ 
qu’à la Roche-Bernard. 

Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques mai¬ 
sons perdre leur origine dans la féerie. Tout le 
monde connaît la sirène de Lusignan et Tesprit fol¬ 
let de Rieux. L’idée surnaturelle que réveillait chez 
les paysans morbihannais le nom de Treguern était 
d’un genre moins gracieux : ce iTétait pas une fée 
aux gentils caprices qui se jouait dans les armoiries 
de Treguern, ce iTétait pas un lutin léger battant à 
minuit les eaux du grand étang : c’était la fièvre 
effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans 
leur cercueil ; et c’était cette double vue sinistre ' 
qui permet de lire d’avance Theure du trépas sur lé 
cadran de l’avenir. 
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Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour rete¬ 
nir Treguerii en sa tombe, et Treguern avait le don 
redoutable devoir la mort au moment où elle allait 
se glisser derrière sa victime sans défiance : Au bal 

et à l’église ! en forêt, quand le cor joyeux jetait 

« 

à récho sa fanfare; autour de la table des festins, 
partout 1 On savait cela, et plus d’un homme fort 
tremblait quand tombait sur lui le regard de Tre¬ 
guern, prophète. 

Et c’était une chose bien étrange que la façon 
même dont s’opérait cette double vue. Quand un 
Treguern se trouvait en face de celui qui devait 
mourir, un voile noir, semé de larmes blanches 

s’étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire 

« 

était consacré par les émaux mêmes de l’écusson 
de Treguern, écusson si lugubre que madame la 
marquise du Castellat n’avait point voulu l’accoler, 
sur ses équipages, aux armoiries de feu son époux. 
Le Madré de Treguern portait de sable semé de lar¬ 
mes d*argent^ « qui est le drap mortuaire, » ajoute 
rarmorial de Poutivy. 

On rencontrait assez souvent à l’hôtel du Castellat 
un bonhomme aux mœurs bizarres, qui passait 
pour avoir l’esprit un peu affaibli et qui était le der¬ 
nier mâle du nom de Treguern. C’était le comman¬ 
deur Malo, que nous avons vu arriver de Bretagne 
dans la même voiture de Tannegiiy et M. Privât, et 
qui apportait avec lui ces trois grandes caisses de 
' bagages. Certaines gens regardaient le comman¬ 
deur Malo comme un fou inotfensif. k d’autres gens 
le commandeur Malo faisait peur. 


I 
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Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait la 
plus belle bibliothèque de grimoires qui se puisse 
imaginer. Il avait voyagé. La Hongrie, la Moravie, 
là Silésie et la Pologne lui avaient montré leurs 
vampires ; il connaissait ce cimetière de Kadam, en 
Bohême, où l'on est obligé d'enchaîner les cadavres 
pour les empêcher de se ruer sur les vivants. Il 
avait vu à Belgrade les œufs de coq qui contiennent 
des serpents. La chiromancie, l’alectromancie, l’hy- 
dromancie et la divination par l’argent en fusion lui 
étaient familières. Il savait tout ; il avait tout vu, 
et il disait qu'il n’avait rien vu de pareil au spectacle 
d’une nuit de la Toussaint passée sur la lande de 
Carnac en Bretagne ! 

Dans ses voyages, il faisait collection de frag¬ 
ments de pierres tumulaires. L'appartement qu'il 
occupait à rhôtel du Castellat était tout plein de ces 
collections auxquelles les trois caisses venues de 
Bretagne avaient réuni leurs richesses. 

C’était un homme d’un âge avancé déjà, extrê¬ 
mement doux de caractère ; il était timide plus 
qu’un enfant, et l’on avait bien de la peine à lui 
faire ouvrir la bouche devant une nombreuse as¬ 
semblée. Mais quand il parlait c'était terrible et la 
marquise avait de lui une frayeur superstitieuse. 

Si, parmi les hôtes de Photel du Castellat nous 
avons parlé d'abord du pauvre commandeur Malo, 
c’est à propos de la tradition du voile noir semé de 
larmes blanches et de l’écusson des Treguern. Le 
don traditionnel de seconde vue avait joué, en effet, 
un rôle dans la vie du commandeur. 
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I Trente-cinq ans avant Fépoque où va sc renouer 
notre drame le coinmandenr était un joyeux jeune 
homme, qui ne soiigpeail gnères à quitter le monde. 
C’était un soir d’automne, dans cette grande métai¬ 
rie demi-ruinée que nous connaissons déjà sous 
le nom de Château le-Brec. Un festin modeste et 
frugal^ festin de fiançailles pou riant, se célébrait à 
la métairie. La fiancée était une belle jeune fille qui 
avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ; le fiancé, 
tout jeune et tout heureux, était Malo Le Madré, 
cadet de Treguern. Celui-là eût ri fie bon coeur, si 
quelqu’un lui avait dit que, quinze jours après il 
ferait vœu de célibat pour entrer dans Tordre de 
Malte. 

% 

Le dîner fini, on dansa sur l’aire, Catherine et 
Malo étaient ensemble ; fout à coup on vit Malo 
chanceler. Il quitta brusquement sa fiancée. 

■ — Où vas-tu? lui demanda-t-on. 

— Chercher Dieu, répondit-il. 

Et il se traîna jusqu’à la paroisse en pleurant, 

— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Cathe¬ 
rine Le Brec qui va mourir ! 

Il revint à la ferme où Catherine Tattendait fâ¬ 
chée de son absence : 

— Catheri.ne ! Catherine! s’écrîa-t-il, dépouille 
ces habits de fête. Tu as le temps de te confesser 
et de donner ton àmo à ton maître. 

Elle était loin, la joie du repas des fiançailles. 
Après le premier moment d’étonnement, un mur¬ 
mure courut parmi les parents ot les amis. On di- 
.sait : 
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— Malo a vu le voile de Treguern ! 

Et Catlieriaej toute pâle, vial lui prendre les deux 
mains. 

— Est-ce vrai^ Malo, demaüda-t*el]e en tremblant, 
est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi le voile de 
Treguern qui annonce la mort? ' 

Le prêtre arrivait sur le seuil. 

— Vite ! vite ! s’écria le jeune homme, au lieu de 
répondre. Confesse-toi, Catherine ma bien-aimée ! 
la mort n’attend pas l 

Catherine s’agenouilla au côté du prêtre. Quand 
elle eut fini de se confesser, une goutte de sang 
rougit sa lèvre ; elle se tourna vers son fiancé en 
disant ; Merci I puis elle mourut d'un anévrisme 
qui venait de se rompre. 

L’ordre de Malte recevait encore des professions. 

Malo porta le deuil de sou bonheur sous la robe des 

novices de Malte. Quand l'ordre fut dispersé, Malo 

était commandeur. Il n’avait pas désiré la liberté; 

la liberté pesa sur lui comme un fardeau, il revint 

* 

en Bretagne où sa famille luttait contre l’adversité. 
Douairière Le Brec lui permit de s’arranger un abri 
dans les décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo passa 
là plusieurs années ; sa nouvelle demeure n’était 
pas faite pour guérir l’exaltation de sou esprit. Il 
se séquestra entièrement, et s'enfonça de plus en 
plus dans les espaces du monde imaginaire. Les 
paysans avaient presque oublié les traits de son vi¬ 
sage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si par ¬ 
fois, dans la lande d’Orlan, sous les saules du pâtis 
de Treguern ou le long des murs du cimetière, on 

13 * 
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voyait glisser dans les nuits sans lune, lentement | 
et silencieusement, une grande forme noire, chacun | 
savait bien que c’était le commandeur de Malte. ! 

• Douairièie Le Brec, qui n’avait peur de personne, | 
aurait jeûné toute une journée plutôt que de ne 
lui point porter à manger dans sa tour. ■ 

Dans la nuit du quinze août de la première année 
de ce siècle, on entendit des coups de feu sur la 
lande. Depuis le coucher du soleil justju’à l'aube, 
on vit briller une lueur faible aux meurtrières de la 
Tour-de-Kervoz. U y avait déjà longtemps que les 
paysans disaient que le commandeur Malo n’habi- : 
tait pas seul dans sa tour. j 

Ceux qui traversèrent les premiers la lamie d'Or- 
lan, le lendemain, trouvèrent nue mare de sang 
tout au fond d’un ravin. Le commandeur Malo, 
bravant cette fois les rayons du jour, s’en vint jus¬ 
qu’à la lisière du bois avec une hache sur l’épaulo 
et coupa un jeune arbre. Avec l’arbre, il fabriqua 
une croix grossière, et il planta la croix au milieu 


de la mare de sang. Le lecteur connaît riiistoire. 

A dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux 
meurtrières qui donnaient de i’air et du jour à la 


retraite du commandeur Malo. 


Nous parlons de vingt ans, et madame la mar¬ 
quise du Castellat s’appelait alors Marianne de Tre- 


gnern. 












LE COMMANDEUR MALO 



A répoqiie où le commandeur Malo vivait en loup- 
garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern 
était un jeune homme, robuste de corps et sérieux 
d’esprit. Les malheurs de sa maison n’avaient rien 
laissé en lui de la gaîté de la jeunesse. Il avait 
épousé une fille noble, ruinée comme lui, et sa 
femme l’avait déjà rendu père. Filhol disait souvent 
qu’il donnerait la moitié de son sang pour ramener 
l’aisance au manoir de Treguern, qui bientôt n’aL 
lait plus être qu’un amas de décombres ; mais c’é¬ 
taient des paroles ; il ne faisait rien pour sortir de 
sa misère et attendait l’heure de la ruine, drapé dans 
son découragement. 

Tout à coup on le vit changer d’allures : le cloarec 
Gabriel venait d’arriver dans le pays ; Filhol se lia 
d’amitié avec lui et franchit, à cause de lui, pour la 
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première fois le seuil du châleau Le Brec, où vi- i 
vait rennemie de sa race. ' 

Jusqu'à cette heure» Filhol avait aimé tendrement 
Geneviève, sa femme. Il n'est point de misère com¬ 
plète avec la paix de la famille, et eu un petit coin 
de son cœur, Filhol était heureux. Un jour Gene¬ 
viève» la pauvre enfant dévouée» avertit Filhol de 
ce qui se disait dans le bourg» au sujet de Gabriel 
et de Marianne. Pour la première fois de sa vie, 
Filhol se fâcha et rudoya sa femme, et bientôt Ga¬ 
briel fut plus maître que lui-même au manoir. 

Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait 
échanger des paroles animées, discuter toujours 
avec chaleur et consulter de grandes feuilles de pa¬ 
pier imprimé qu’ils étendaient sur le gazon pour 
les lire plus à Faise. Le sacristain trouva un matin 
une de ces feuilles, oubliées sur la lande. 11 y porta 
les yeux et vit avec effroi que ce n’était ni du fran¬ 
çais, ni même du latin. Quatre mots seulement» ■ 
imprimés en gros caractères étaient compréhensi¬ 
bles au bas de la feuille déchirée ; 

( 

ASSURANCE SUR LA VIE. 

t 

Nous connaissons cette feuille» apportée de Redon 
par Gabriel. Nous savons qu'elle contenait le pros- , 
pectus du Campbell-Life. J. F. Campbell, esq.» un j. 
écossais philanthrope, venait d’inventer, à la fin du 
dernier siècle, sous le nom de liegulated annuiiies j 
on surmeorskip (tontines régularisées), ce jeu de la j 
vie et de la mort qui, de nos jours, eu Europe, rem- 

à 

t 
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plit les caisses de ceut opulentes compagnies. J. F 
Campbell moiirnt trente fois millionnaire. 


Pendant que le sacristain lisait il entendît derrière 


la haie Filhol et Gabriel, qui sans doute causaient, 
les pauvres jeunes fous, (Pavenir brillant et de for¬ 


tune immense. 


L'avenir pour Gabriel, c'était d’être vicaire dans 
quelque cure de campagne, si l’église clairvoyante 
ne le chassait de son sein ; pour Filhol c’était de 
mourir de faim dans sou noble taudis, le sacristain- 
savait cela. 


Et ils parlaient de cent mille francs ! 

Ce jour-là même Filhol se rendit à Redon et en¬ 
gagea sa dernière pièce de terre pour avoir une 

■- 

petite somme d’argent. Quand ii eut la somme, au 
lieu de revenir au manoir, il s'embarqua à bord 
d’un chasse-marée qui chargeait pour les côtes 
d'Angleterre. Avant de partir il écrivît; à sa femme 
une lettre qui semblait dictée par Tivresse. 

(( Je veux être riche, disait-il, je le serai ; à mon 
retour nous serons tous heureux. Ayez confiance 
en Gabriel, mon ami et notre bienfaiteur ...» 

B 

Geneviève tourna ses yeux pleins de larmes vers 
le berceau où dormait la petite Olympe ; Marianne, 
au contraire, frappa ses mains l’une contre l’autre^ 
folie de joie qu’elle était déjà. Laurence, la jeune 
sœur de Filhol, se prit à balancer le berceau d’O- 
Jyrape eu riant et en disant : 

— Quand nous serons bien riches, Olympe aura 
une brassière neuve ! 

Un matin, pendant Pabsence de Filhol, le com- 
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mancleur Malo quitta sa tour et vint au maaoir. Il 
mit ses deux mai us sur les épaules de Gabriel et le 
considéra longuement. 

— Oh ! Oh ! dit-il avec surprise, jeune homme, 
c"est donc vous qui ferez tout cela ! 

Il n’était pas toujours facile de saisir le sens des 
paroles du commandeur. 

— Bonjour, mes nièces, reprit-il ; j'ai vu celte 
nuit mon neveu Filhol qui court après le bonheur. 

— Cette nuit ! répéta Geneviève toute tremblante 
d’espoir, il est donc bien près d’ici ? 

. Les regards du commandeur semblaient errer 
dans le vide. 

— Il est bien loin! répliqua-t-il, là-bas...‘ au-delà 
de la mer ! Il fait une chose que jamais Treguern 
ne fit avant lui : il ment î 

11 lâcha Gabriel pour aller prendre la main de 
Geneviève qui pleurait. 

— Vous êtes la meilleure, madame la comtesse 
de Treguern, lui dit-il d’un ton sérieux et affec- 
tueux ; vous ne cesserez jamais d’aimer... Quand 
votni fils verra le jour, regardez bien ses traits pour 
être sûre de le reconnaitre ! 

— Mon fils ; répéta Geneviève étonnée. 

Au lien de contiuuer, le commandeur donna une 
caresse à la petite Olympe dans son berceau en 
ajoutant à demi-voix : 

— Belle et heureuse... Mademoiselle ma nièce, 
reprit-il en saluant Marianne avec cérémonie êtes- 
vous Le Brec? êtes-vous Treguern? Je cherche la 
couleur de votre cœur. Vous serez riche ! 
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Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui 
mit un baiser sur le front en prononçant ces paro¬ 
les. 

— Malheureuse et belle ! 

Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour 
garder bonne contenance. . 

— Toi» dit-il, tu as regardé la couleuvre changer 
de peau. Fils de sorcière, traître à Dieu, l’habit des 
saints te brûle ! Malheur à celui qui t’ouvrit la porte 
du manoir de Treguern ! Filhol est un homme ; s’il 
te tue avant le quinze août de Fan qui vient, il 
verra grandir sa fille et connaîtra son fils ! 

Gabriel était tout pâle, bien qu’il tâchât de sourire* 
Le comrnandeur Malo le regarda encore, puis il 
tourna le dos et passa le seuil sans ajouter un mot. 
Après son départ, Gabriel ne resta point au mnnoir. 
11 regagna le presbytère en prenant le chemin le 
plus long, et tout en allant au hasard par les taillis 
et par guérêts, il se répétait à lui-même : 

— Là-bas ! bien loin! une chose que jamais Tre¬ 
guern ne fil avant lui I Le regard de cet homme 
peut donc traverser la mer et percer l’enveloppe 
qui r ecouvre le cœur ! Et moi ! et moi ! ajoutait-il 
avec un frisson ; n’a-t-il pas parlé comme si son œil 
eût sondé ma conscience ! 

Il s’arrêta au sommet delà montée qui domine le 
bourg d’Orlan. C’était une belle journée de prin¬ 
temps ; le paysage souriait au loin swus les rayons 
du soleil : un paysage de Bretagne à l’horizon voilé 
par la vapeur diaphane, aux grandes forêts sombres 
qui s’avancent dans la plaine comme des promon- 
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toires dans la mer, aux landes rases comme un 

feutre, perdant au loin leurs nuances roses et bleues. 

» 

Gabriel essuya la sueur de son front et respira for¬ 
tement, car il avait la poitrine oppressée. Son regard 
embrassa le paysage ; il vit les forêts au penchant 
de la montagne, les prés verts au fond de la vallée, 
où vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté de 
leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent leurs 
longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui 
lançaient vers le ciel la joyeuse fumée de leur àtre ; 
il vit les riches guérêts et les troupeaux immenses, 
cherchant au bord de Teau l’herbe plus fraîche, et 
faisant à la rivière comme une frange mouvante. 

Puis ses yeux retombèrent sur son vêtement usé. 

— La nature est bien belle ! peusa-t-il. 

Puis il ajouta, taudis qu*uu sourire sceptique nais¬ 
sait parmi le trouble de son visage : 

— Bien belle pour celui qui peut se dire : Elle 
est à moi, je suis son maître ! ces forêts majes¬ 
tueuses m'appartiennent, moi seul y puis courre le 
cerf ou chasser le chevreuil! ces moulins qui ani¬ 
ment le paysage sont mes tributaires ; ces guérêts 
mûrissent pour moi la moisson ; tous ces ruisseaux 
sont là pour fertiliser mes terres, pour donnera boire 
à mes troupeaux. Ma vue est perçante et rboiizon 
est vaste : si loin que s'étend ma vue et que l’hori¬ 
zon se recule, tout ce que je vois est mon domaine ! 

Sa tête s’était redressée et un éclair jaillissait de 


son regard. 

— Mais Dieu 1 murmura-t-il tandis que son front 
pâle se voilait de nouveau. 
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Son regard glissa comme malgré lui vers la petite 
église d’Orlan dont ie clocher modeste semblait 
protéger le village. Autour de l’église le cimetière 
étendait sa verte eeiuture. 

— Dieu ! répéta le cioarec dont les mains froides 
se pressaient contre ses tempes brûlantes, et la 
mort ! 

r 

Il resta un instant immobile; puis sa tête révoltée 
secoua les boucles de ses longs cheveux. 

— L’éternité est plus longue que la vie, dit-il en 
prenant le livre d’église qui était sous son aisselle, 
mais la vie vient avant l’éternité ! 

Il y avait maintenant en lui une sorte de fièvre, 
bt il ouvrit le livre d’un geste convulsif. 

— A droite pour réternité, à gauche pour la vie! 
s’écria-t-il comme font les enfants qui jouent à la 
plus belle lettre. 

11 fut obligé de regarder à deux fois, car sa vue 
îtait troublée. A droite il y avait le mot Requie?n^ à 
gauche il y avait le mot Lœtare, 

— La vie a gagné deux fois! s’écria le sémina¬ 
riste. L. contre joie et fête contre repos et mort ! 
tferci, mou paroissien ! 

Il referma le livre et descendit la colline en cou¬ 
rant. Derrière la haie d’ajoncs, à quelques pas de la 
place qu’il venait de quitter, une tête étrange se 
Iressa : une figure maigre et longue, encadrée dans 
es mèches d’une épaisse chevelure grise. 

C’était une vieille femme, portant un costume' de 
paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel qui 
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dévalait la colline. Elle étendit vers Lii le bâton 
blanc â crosse qu’elle tenait à la main. 

— Joie et fête! répéta-t-elle, à toi qui es mon sang, 
Le Brec! Le Brec! à Tregnern, repos et mort! 

Quand Filhol de Treguern revint au manoirj il 
n’avait point l’air d’avoir fait fortune. Ses habits 
étaient râpés un peu plus qu’au départ ; son teinl 
était plus hâve, sa mine pins maigre. Dieu sait que 
Geneviève, sa femme, le trouvait beau comme il 
était ; mais la demi sœur Marianne lui demanda dès 
l’arrivée : Eh bien, frère, sommes-nous riches ? Filho! 
répondit; l^atiencel et quand Gabriel vint au ma¬ 
noir il lui cria de loin par la fenêtre: Tout va bien ! 

Filhol et Gabriel s’enfermèrent et restèrent en¬ 
semble jusqu’au milieu de la nuit, Marianne essaya 
bien de savoir un peu ce qu’ils disaient, car elle était 
curieuse comme une jeune fille qui doit ilevenii 
marquise et parisienne, mais Filliol et Gabriel s’en¬ 
tretenaient à voix basse. 

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, toul 
uniment et sans commentaires. Une semaine s’étah 
à peine écoulée depuis le retour de Filhol lorsqu’il 
tomba tout à coup dangereusement malade. An bon! 
de trois jours, le mal avait fait des progrès tels que 
tout espoir de guérison était perdu. Le médecin dr 
canton, (lui n’était pas de première force, aprèü 
avoir ordonné les sangsues et l’émétique, déclani 
que l’art humain était impuissant contre le sort, 
Filhol, bel et bien condamné, demanda qu’on le laiss 

sât seul avec Gabriel sou ami. 

Ce pouvait être le dernier vœu d’un chrétieni 
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puisque Gabriel se destinait à être d’ÉgUse. Ma¬ 
rianne et Laurence se retirèrent ; la pauvre Gene¬ 
viève les suivit, sutfequée par ses sanglots. Une 
heure après, Gabriel sortit de la chambre en tenant 
un mouchoir sur ses yeux et en disant : Mon pauvre 
ami a rendu le dernier soupir ! 

Geneviève faillit tomber morte, car elle aimait 
son mari tendrement ; Laurence resta comme frap¬ 
pée de la foudre, et Marianne elle-même répandit 
quelques larmes: pas beaucoup. 

Il est d*usage, au bourg d’Orlan comme ailleurs 
en tîretagne, de faire la veillée publique dans la 
chnmbre du mort ; mais Filhol de Tregiiern n'était 
pas un paysan et ses ancêtres avaient fait assez de 
bien à la paroisse d'Orlan pour qu’il lui vînt un veil¬ 
leur du presbytère. Le recteur était absent, le vi¬ 
caire était malade ; Gabriel les remplaçait tous les 
deux autant que cela se pouvait. Gabriel veilla donc 
auprès du corps de Treguern, non-seulement comme 
ami, mais encore officiellement. 

Et l’on raconta dans le bourg quelques particu¬ 
larités assez remarquables de celte nuit funèbre, 

I D’abord le vase d’eau bénite et le goupillon restèrent 
à la porte, en dehors. Personne n’eut le droit d’en- 
I trer pour asperger le défunt, comme c’est la coutume 
et le devoir. Ceux qui vinrent purent entendre seu¬ 
lement le cloarec Gabriel réciter à haute voix la 
prière des morts dans la chambre funéraire. 

, Chiant à Geneviève la veuve, quanta Marianne et 
à la petite Laurence, elles étaient toutes les trois 
dans la pièce d’entrée : Geneviève, immobile de 
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sliipeiir, les yeux sans larmes, tenant son enfani 
dans ses mains froides. Marianne adossée contre la 
fenêtre, Laurence accroupie dans la poussière. On 
devinait ou l’on croyait deviner qu’elles n’avaienl 
point la permission d’approcher du lit où le défuni 
Treguern était étendu. 

Vers le matin, Marianne et un voisin charitable 
s’en allèrent à la mairie faire la déclaration du décès 
qui déjà était mentionné sur le livre de la paroisse, 
par les soins de Gabriel. FI fut admirable ce Gabriel ! 
lui-même et de sa main il ensevelit son ami ; lui- 
même et (lésa main il cloua le cercueil. Le vicaire 
se leva de son lit pour dire la messe d’enterrement 
et ce fut encore Gabriel qui fit ce qu’il fallait faire 
au cimetière. 

Le commandeur Malo vint quand tout était fini. 
Quelques paysans restaient seulement autour de la 
tombe fraîchement recouverte. Les paysans de Bre¬ 
tagne restent là le plus longtemps qu’ils peuvent ; 
ils sont friands outre mesure de l’émotion qu’on 
éprouve auprès des morts. Le commandeur Malo 
s’approcha de la tombe, mais il ne se mit point à 
genoux. 

— Treguern ! Treguern ! Treguern! prononça-t- 
il distinctement à trois reprises. 

Et tandis que l’assistance frissonnait épouvantée., 
il inclina son oreille vers la terre comme s’il eiïl 

■ 

attendu une réponse. 

% 

Geneviève s’approchait, portant une pauvre petito 
croix où était le nom deFilhol, son mari. Lecommau-i 
deur Malo prit la croix et la coucha sur la ternr 





I 


UNE HISTOIRE DE REVENANTS. 237 


fraîche. Les paysans voulurent la planter debout. 
Le commandeur les repoussa et dit ; - 

Attendez ! j’ai vu Treguern hier, et je n’ai 
pas vu le voile. Je viens d’appeler Treguern, et 
Treguern n’a pas répondu. Treguern mourra trois 
fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du 
grand chevalier Tannegiiy ! 

Vers la fm de cette même année, on pouvait ren¬ 
contrer Geneviève, le sourire aux lèvres^ avec la 
petite Olympe dans sesbras^ Geneviève n’allait plus 
jamais au cimetière, où elle avait tant pleuré ! Les 
gens du bourg d’Orlan disaient tout bas que lu pau¬ 
vre jeune femme était folle. Où allait-elle, quand 
Laurence la voyait partir la nuit, portant la petite 
Olympe sur son sein? La mère qui fait le mal laisse 
l’enfant dans le berceau, et Geneviève d’ailleurs 
était si sainte ! Geneviève ne pouvait pas faire le 
mal. 

Certes, elle n’allait point où allait Marianne, la 
demi-sœur. 

Quelques-uns l’avaient rencontrée, Geneviève, aux 
environs delàTour-de-Kervoz. On parlait d’un in¬ 
connu à l’aspect sombre, errant, vers l’heure de mi¬ 
nuit, entre le manoir de Treguern et la Pierre-des- 
Païens. 

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit où 
I le commandeur de Malte vivait dans sa fantastique 
solitude,un soupirail s’ouvrait. Les paysans attardés 
; croyaient apercevoir parfois, au travers des brous¬ 
sailles,une lueur faible par l’ouverture de ce soupirail. 
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Il s’en trouvait même qui disaient avoir entendu des 
voix qui semblaient sortir des entrailles de la terre ; 
ils spécifiaient, car ceux qui font ces récits ne man¬ 
quent jamais de chercher les détails qui donnent la 
physionomie et la vérité : selon leurs rapports, une 
de ces voix était celle de Gabriel, l^autre appartenait 
à Geneviève de Treguern, et quand elles se taisaient, 
on pouvait ouïr le babil joyeux de le petite 
Olympe. 

Mais il y avait encore une autre voix et ici les 
raconteurs hésitaient. La sueur froide venait parfois 
à leurs tempes, car cette autre voix qui sortait du 
soupirail ressemblait à la voix de Filhol. Et. ce n’é¬ 
tait pas d’aujourd’hui, croyez-le, que les morts 
revenaient à la Tour-de-Kervoz î 


Cela dura jusqu’à la nuit du 13 août de l’année 
1800 ; cette nuit, il y eut une grande tempête. Deux 
sergents traversèrent la lande^ venant de Redon, 
ainsi qiEun étranger qui portait une valise. 

Deux coups de feu relentireni vers le chemin des 


Troènes et Ton trouva des traces rouges an Trou- 
de-la-Dette, où le commandeur de Malte vint plan¬ 
ter une croix le lendemain. 

Puis la tour-de-Kervoz resta muette et sombre; 
aucun bruit, aucune lumière ne passèrent plus par 
le soupirail.Le cloarec Gabriel avait quitté le pres¬ 
bytère ; Geneviève de Treguern ne rentra point au 
manoir et la voix de Filhol, le mort, cessa de se faire 


entendre aux passants eürayés. 
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XVI1 


LA PREMIÈRE APPARITION 


C’était dix ou onze ans après cette terrible nuit ; 
on arrivait aux derniers jours de Tempire. Marianne 
de Tregueru vivait à Paris chez une de ses parentes 
qui l’avait recueillie ainsi que sa jeune sœur Lau¬ 
rence, 

Marianne de Treguern pouvait passer encore 
pour une jolie personne, bien qu’elle eût sauté la 
trentaine. Chez elle, la lame n’usait pas beaucoup le 
fourreau. Le faubourg Saint-Germain se reconsti¬ 
tuait peu à peu ; quelques petites conspirations à 
l’eau de rose naissaient et mouraierit dans les bou¬ 
doirs, tandis que l’empereur faisait de l'Europe un 
immense champ de manœuvre. M. le marquis du 
Castellat était conspirateur Ce fut la politique qui le 
mit en rapport avec un jeune homme de très-haute 
espérance qui avait, disait-on, des accointances par- 
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mi les sociétés secrètesd’Aüejnagne, et qui se po¬ 
sait .en ennemi personnel de Napoléon. Ce jeune 
homme avait nom Gabriel de Feiiilians. Ceux qui 
regardaient comme possible la chute de l’empereur 
n’assignaieiil aucune borne à la fortune de ce 
jeune homme. 

Un soir qu’il y avait réception chez cette parente 
qui tenait lieu de mère à Marianne et à Laurence de 
Treguern, Gabriel causait tout seul avec ftlariaune 
da-ps Tembrasure d’une fenêtre. Le regard de Lau¬ 
rence, cachée parmi la foule de ses jeunes compa¬ 
gnes, s’attachait à eux. .Laurence avait atteint sa 
dix-huitième année. Personne n’était assez près de 
Gabriel eide Marianne pour savoir ce qu’ils se di¬ 
saient ; mais les yeux indiscrets traduisent les pa¬ 
roles, et les yeux de Marianne disaient sa colère. 

On annonça M. le marquis du Castellat. Gabriel 
de Feuillans eut un singulier sourire, fl prononça 
quelques mots à l’oreille de Marianne, et le sourire 
contagieux passa de ses lèvres aux lèvres de la jeune 
fille, M. le marquis du Castellat, honnête seigneur 
entre deux âges, propret, demi-chauve et jouant 
fort au sérieux son rôle de conspirateur bonhomme, 
ne se doutait probablement point qu’il lut question 
de lui entre le beau Gabriel de Feuillaus et made¬ 
moiselle de Tregueni. L’histoire ne dit pas qu’il eut. 
remarqué jamais Marianne. 

Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne ferma j 
ses paupières à moitié pour regarder le marquis é 
bien attentivement. 

Puis elle lit un signe de tète afhrmatif. 
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Puis encore Gabriel, sans perdre sou sourire^ lui 
baisa la main avec une galanterie respectueuse en 
disant : 

— Au revoir donc, madame la marquise 1 

Il s’éloigna. Tandis qu’il traversait les salons, son 
regard rencontra le regard de Laurence et sa phy¬ 
sionomie changea complètement. Un nuage des¬ 
cendit sur son front, il s’approcha d’elle comme 
pour l’inviter à danser et lui dit à voix basse ; 

— Laïu’ence, je vais marier votre sœur, 

Laurence de Treguern était d’une beauté rare, 
mais sur son visage à la pâleur suave et charmante, 
la souffrance avait déjà laissé des traces. C’était à 
elle que le pauvre commandeur de Malte avait dit : 
« malheureuse et belle » 

Au bout d’un mois, les nobles commères du grand 
monde parisien eurent une histoire à raconter: le 
marquis du Castellat avait enlevé Tamée des demoi¬ 
selles de Treguern, une orpheline sans dot, une fille 
excessivement majeure. Pourquoi cet enlèvement? 
Le marquis ne pouvait-il épouser comme tout le 
monde I Quelques méchantes langues parlèrent de 
certain petit roman dont le beau Gabriel était le 
héros ; suivant cette version, le marquis aurait enle¬ 
vé Marianne, parce que Marianne était engagée 
avec M. de Feuillans. Mais chacun avait remarqué 
les assiduités de M. de Feuillans auprès de Laurence 
et chacun savait qu’il était très fort l’ami de M. du 
Castellat. 

Quoi qu^il en soit, on vit bientôt reparaître le 
marquis radieux et glorieux, amenant à son bras sa 

U 
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femme comme un trophée ; Thotel du Castellat ouvrit 
ses salons brillants, et Laurence vint habiter avec 
sa soeur. 


Un soir de Tannée 1812, Laurence et Marianne 
se trouvaient seules dans la chambre à coucher de 
cette dernière ; le marquis était à conspirer je ne 
sais où, et Feuillans voyageait en Ânglelerre. C’é¬ 
tait le soir, après une chaude journée ; la mar¬ 
quise avait, suivant son habitude, une fraîche toi¬ 
lette, tandis que Laurence portait une robe noire 
comme si elle eût été en deuil. Laurence répondait 
avec une distraction mélancolique au babil de la 
marquise. 

— Tu es triste, ma sœur, dit cette dernière. 

— Il y a douze ans aujourd’hui, répliqua Lau¬ 
rence, que notre frère Filhol est mort. 

La marquise détourna la tète en tressaillant ; elle 
était de celles qui fuient comme la peste les sou¬ 
venirs douloureux, 

— Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui 
avait des larmes sous sa paupière ; et Geneviève, 
notre pauvre sœur ! elle est morte aussi, sans doute, 
puisque nous n’avons pas entendu parler d’elle de¬ 
puis tant d’années ! 

Marianne s’agita dans sa bergère, impatiente du 

poids qiTon lui mettait sur le cœur. 

— Et la petite Olympe ! continua encore Lau-' 
reiice ; te souviens-tu comme elle ressemblait à 
Filhol et comme elle était Jolie dans son berceau I 
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Marianne gardait toujours le silence. Laurence 
se leva et vint l’embrasser. 

— Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant, car 
elle avait besoin d’être seule pour se souvenir et 
pour prier. 

Laurence de Treguern avait une noble et belle 
âme. 

La marquise resta seule. Quand sa femme de 
chambre vint pour allumer les bougies, elle la con¬ 
gédia rudement, La marquise avait deriiumeur. 

La chambre à coucher de Marianne était une 
pièce assez vaste, très-haute d’étage et ornée avec 
un goût un peu sévère par la première femme du 
marquis. Il y avait deux portes principales, dont 
l’une donnait sur T anti-chambre, tandis que l’autre 
communiquait aux appartements de M. du Cas- 
tellat. Les fenêtres s’ouvraient sur le jardin. 

La marquise’ s’enfoncait, boudeuse encore plus 
qu’attristée, dans les douillets coussins de sa ber¬ 
gère.' Elle én voulait à Laurence qui, bien mal à 
propos, selon elle; avait évoqué les sombres visions 
du passé. Quoi qu’elle en eût, ces visions restaient 
obstinément* autour d’elle : son frère étendu tout 
pâle sur le lit, sa belle-sœur eu larmes avec Ten- 
fant dans ses bras^ et mêlé à tout cela le visage 
étrange du cloarec Gabriel... 

Les yeux de la marquise se fermèrent par la 
bonne envie qu’elle avait de se réfugier dans le 
’ sommeil. Elle n’eût point sû dire si elle dormait 
déjà où si elle veillait encore, lorsqu’elle entendit 
une voix qui disait tout bas à son oreille : 
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-— Marianne de Treguern ! 

La lune perçait le feuillage des grands tilleuls et 

blanchissait les rideaux des fenêtres. La marquise 

vit auprès d’elle le commandeur Malo qui tenait par 

la main une jeune fille à peine sortie de l’enfance, 

en qui la marquise reconnut tout de suite, rien 

qu’à l’air de famille, sa nièce Olympe, la fille de 

son frère Filhol. Elle ne l’avait pas revue depuis le 

berceau ; elle essayait de croire qifelle rêvait ; une 

■* 

sorte d’engourdissement enchaînait ses sens. 

— N’est-ce pas que la voilà bien grandie? disait 
le commandeur Malo, dont la blême figure sou¬ 
riait. 

Et Marianne sentait qu’elle répondait, révoltée 
contre l’évidence : 

— Je ne la reconnais pas... Ce n’est pas elle ! 

Les longs cils de la jeune fille s’abaissèrent sur 

ses grands yeux bleus suppliants. Le commandeur 
murmura : 

— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève 
viennent te dire ; C’est notre fille? 

— ils sont morts I ils sont morts ! s’écria la mar¬ 
quise en frissonnant, les morts ne reviennent 
pas ! 

Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers 
la partie de la chambre où le lit à baldaquin se ca* 
chait derrière ses draperies de velours. 

— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde ! 

Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise 
vit les deux rayons de lune qui passaient par les 
fenêtres se relever, converger et frapper, comme 
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l’âme d’une lanterne énorme, la courte-pointe du 
lit sur laquelle Filhol et Geneviève étaient étendus, 
côte à côte, les mains croisées sur la poitrine. Vous 
eussiez dit un de ces tombeaux de l’ancien temps 
où la piété fastueuse des familles couchait les aïeux 
et les aïeules sur les matelas taillés dans la pierre. 
Les lèvres décolorées de Filhol ne remuèrent 
point, non plus que celles de Geneviève, mais deux 
voix faibles prononcèrent à la fois ; 

— C’est notre fille ! 

La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle 
retomba évanouie,,. Quand elle s’éveilla, sa cham¬ 
bre était pleine de lumière ; les rideaux fermés 
drapaient leurs plis lourds autour de son lit. Tandis 
que les domestiques allaient, effarés, par la cham ¬ 
bre, la jeune fille de son rêve tenait un flacon de 
sels au-dessous de ses narines, et le commandeur 
Malo, tout blême dans son grand manteau noir, 
avançait sa main maigre pour lui tâter le pouls. 

Elle regarda la jeune fille^qui lui souriait timide¬ 
ment, et dit en frissonnant jusque dans la moelle 
de ses os : 

— Ma nièce, soyez la bien-venue ! 

Ce fut ainsi qu’Olympe de Treguern fit son en¬ 
trée à l’hôtel du Castellat. 
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JOSILLE 



ET VEVETTE 





Nons en avons fini avec le passé, revenons au 
présent, c’est à dire à notre année 1820. C’était à 
peu près l’heure où cette petite diligence, qui avait 
mine de corbillard, entrait dans la cour des Messa¬ 
geries de la nie du Bouloi, apportant le comman¬ 
deur Malo, M. Privât et notre ami Tanneguy. La 
brune se faisait ; quelques lumières couraient déjà, 
. de fenêtre en fenêtre, le long de la façade de l’hotel 
du Castellat. A rintérieur comme au dehors, on 
achevait les préparatifs de la fête, car il y avait 
grande fête ce soir chez madame la marquise. 

Sons les bosquets du magnifique jardin, dans 
les allées et jusqu’au sommet de la terrasse, une 
armée de* valets s’agitait, plaçait les lapis qui re¬ 
couvraient l’échafaudage de l’orchestre ; on étageait 

M 

en amphithéâtre les corbeilles de fleurs ; on ran¬ 
geait les sièges rustiques autour du salon de ver- 
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dure. Çà et là, au fond fies berceaux, quelques ifs 
s'allumaient, tandis que les dernières guirlandes 
accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs 
festons. 

Ce n'était pas une mince affaire que l’illumina- 
tion des jardins de la marquise; il fallait ménager 
les effets comme au tliéâtre ; il fallait prodiguer la 
clarté aux abords de la salle de bal, et jeter autour 
des grottes de l’ombre et du mystère, 11 y avait 
surtout à l’extrémité d'une flère avenue de tilleuls, 
certain pavillon de style Louis XV qu’il était im¬ 
portant de mettre dans son jour. Ce pavillon bor¬ 
nait la propriété de la marquise du côté de cette 
bourgade sans nom, composée alors de chantiers 
et de masures, qui est devenue depuis le quartier 
François Le temps avait abaissé les branches 
des arbres voisins jusque sur sa toiture en terrasse ; 
il était comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu 
d’un fouillis de verdure. 

Dans le cabinet d’un amateur, parmi les meubles 
rares et les objets de prix, vous trouvez toujours 
quelque curiosité favorite qui vaut à elle seule au¬ 
tant que tout le reste du musée. Ainsi était le pa¬ 
villon Louis XV dans ce riche et gracieux jardin de 
rhôtel dn Castellat : c’était le maître-bijou de i’é- 
crin, et personne ne venait aux fêtes de la marquise 
sans déclarer que ce pavillon était une petite mer¬ 
veille. Encore ne voyait-on jamais que l’extérieur ; 
ce qu’il y avait derrière ces murailles mignonnes 
et chargées de sculptures, nul ne le savait. Des va¬ 
ses de marbre, portant d’énormes touffes de géra- 
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niums rouges, montaient les marches du perron. A 
la dernière marche s’arrêtait l’hospitalité de la mar¬ 
quise. 

Plus d’un se demandait parfois ce qu’elle cachait, 
la marquise, dans ce réduit charmant. 

Un petit domestique et une Jeune servante, ar¬ 
més tous deux de longues perches, mettaient le feu 
aux lampions, disposés avec art sous les tilleuls. La 
servante avait l’accent des fillettes morbihannaises ; 
son oeil brillait d’intelligence, elle riait comme les 
autres respirent, toujours et sans s’arrêter. Le 
domestique avait non-seulement raccent, mais en¬ 
core l’excellente tournure dhin petit gars du pays 
situé entre Vannes et Redon. Il s’appelait Josille ; 
nous savons déjà le nom de Vevette. 

11 paraît qu’elle était bonne à tout, cette gentille 
Vevette, et qu’elle n’avait pas de paresse, car elle 
employait son temps comme il faut, en attendant le 
retour de sa maîtresse. Elle était, ma foi, eu grande 
tenue et toute parée pour la fête ; elle portait un 
costume pimpant, qui n’était à proprement parier 
ni parisien, ni breton, mais qui rappelait cette sim¬ 
plicité à la mode parmi les villageoises d’opéra-co¬ 
mique. Cela lui allait comme un gant, et Josille l’ad¬ 
mirait si bien qu’il grillait les braiïches des tilleuls 
au lieu d’allumer les lampions. 

Il était gras, Josille, comme une caille, il était 
rouge et assez joli garçoimet, il était gauche, il 
bredouillait un peu en parlant, et il bavardait plus 
qu’une pie. Au bourg d’Oriaii, son pays natal, il 
passait pour un malin gars. 
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— Oh I dam! la Vevetto, disait-il, quant à ça, il 
n’y a pas besoin de tant de chandelles pour s^amuser 
par chez nous, à Orlan. Avecce que ça coûte d'argent, 
tous ces lampions-là, nous monterions quasi notre 
ménage, nous deux ! 

““ Un beau mari que tu ferais, Josille 1 répliqua 
la fillette en haussantles épaules, tune sais pas seu¬ 
lement allumer une mèche, et voilà un quart d’heure 
que ta gaule tâtonne autour du lampion. 

Parle fait, le petit gars n’avait pas la main à la 
besogne, et avec des allumeurs de sa force, le jardin 
de la marquise aurait bien pu n’être éclairé que le 
lendemain matin. 

1 — Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec 

une certaine émotion, tu n’étais point si brave que 
jça au pays, dà ! et je te regarde toujours pour voir 
comme tu as changé bellement. 

Vevette ne tenait pas à laisser la conversation sur 
Ice terrain sentimental, car elle demanda, 

— Les as-tu vus, toi, les trois Freux? 

Josille fut sur le point de laisser tomber sa per¬ 
che. 

— Voilà qu’il commence à faire bien noir pour 
parler de ceux-là ! balbutia-t-il. 

— Bah ! dit Vevette, il y a loin d’ici à la Grand’- 
Lande, et les trois Freux ne viendront pas te cher¬ 
cher jusqu’à Paris. 

— Savoir I dit Josille, qui jeta un regard inquiet 
sous les bosquets. 

— Ah dam 1 mon gars, s’écria Vevette, qui n’en 
riait que mieux à voir le grand sérieux de son com- 
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pagiioii, si tu as peur comme ça de ton ombre, tu 
es bien mal tombé chezM""® la marquise! C’est ici 

la maison des revenants ! on ne parle que de dia- 

■ 

bleries, et il y a un sorcier qui demeure dans le 
pavillon que tu vois là-bas. 

— Un sorcier ? répéta Josille. 

— Un vrai sorcier! mais je te protégerai contre 
lui, si tu veux me dire comment est faite Valérie la 
Morte. 

— C’est drôle tout de meme, murmura le petit 
gars, qu’on parle des trois Freux d’Orlan et de Va¬ 
lérie la Morte, comme çajnsqu’eu la grand’ville. 

^ Je gagerais, dit Vevette, que madame la mar¬ 
quise, le chevalier de Noisy et toute la confrérie du 
sabbat qui bavarde pendant que les autres dansent, 
vont rabâcher cette histoire-là aujourd’hui tant que 
durera le bal ! 

— Ils font donc comme chez nous à la veil¬ 
lée? 

— Allume, Josille ! allume, ou nous serons eu 
retard ! Est-elle jeune, la Valérie ? < 

Josille présenta sa perche au lampion rebellej 

pour la dixième fois, elle lampion ne parut pas s’eu: 

apercevoir. 1 

— Je ne sais point si elle est jeune ou vieille,! 
répondit-il, et quant à ça, les esprits n’ont pas d’âgeis 
comme nous autres. 

— Où l’as-tu vue? I 

— Derrière l’église, dans le chemin creux qtiip 

passe sous le cimetière. 

— Ks*tu bien sûr que c’était elle ? 







UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


1 


251 


— Si j'eii suis sùr \ Ah ! la Vevetle, j’en ai encore 
froid dans le dos! Quand c’est que tu partis du pays 
je pris les fièvres par le chagrin que j’eus. Pour me 
guérir, je me fréquentai pour mariage avec la Scho¬ 
lastique, qui a un bout de pré et deux vaches —de- 
belles vaches ! Donc, un jour, en sortant de la 
grand’messe, elle me cogna les yeux, par manière 
de jouer, avec une roche, et je lui fis la malice de la 
mouiller jusqu’au cou dans la mare du Menain. J’en 
ris tout de même ! qu’elle avait de la vase par-dessus 
les oreilles et que les gars s’ensauvaient d’elle en se 
bouchant le nez, faut s’amuser, pas vrai? Y’Ià donc 
que ça l’avait retournée pour moi drûment en ma 
faveur, comme on dit et qu’en fin des fins, le 
monde me disait : Josille, mon gars, épouse-toi 
avec elle ou ça sera sa mort qu’elle en périra ! 

Yevette allumait, leste comme une fée ; Josille la 
suivait, racontant son histoire d’un accent pleu¬ 
reur. 

— Oh ! le fier gars que tu fais ! s’écria Yevette ; 
a-t-elle le goût fui, c’te Scholastique qui a un bout 
ide pré et deux vaches ! 

— De belles vaches I reprit encore Josille. Scho¬ 
lastique m’avait donc dit, dit-elle : Yiens à la brune 
pour nous accorder de nos noces : j’y fus. Il n’y 
avait point de lune ; ils étaient trois à causer au 
bout de l’ancienne avenue de Tregiiern, devant le 
Châteiiu-sans-Terre... 

— Les trois Freux ? interrompit Yevette qui s’ar- 
teta pour écouter ? 

— Sùr et vrai, ma Yevette, les trois Freux, noies 
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comme des taupes et qui disaient en regardant le 
Château neuf de M. Gabriel : « ca nous viendra 

• i 

avec le reste quand l’heure aura sonné ! » Je dévalai 
en me bouchant les oreilles pour ne point entendre 
leurs voix, car les paroles dé ceux-là portent mal¬ 
heur à qui les écoute. Vers la Pierre-des Païens, je 
vis une femme qui courait devant moi et je pressai 
le pas, croyant que c’était la Scholastique. Ah dam! 
ce n^était point la Scholastique, et J’aurais mieux 
aimé me trouver en face de douairière Le Brec elle- 
même un samedi soir ! La femme s’arrêta en travers 


du chemin creux pour m’attendre : je suis bien sùr 
d’avoir vu ses yeux briller comme des charbons au 
milieu de son visage blême Le vent faisait flotter ses 
cheveux noirs, comme qui dirait les grands che¬ 
veux bouclés de mam’selle Olympe. Sa taille était 
si fine, qu’on pouvait bien deviner qu’il n’y avait 
point de chair sous sa ceinture. Et pourtant notre 
demoiselle Olympe, qui est vivante, Dieu merci I a 
la taille aussi fine que ça ! 

— Te parla-t-elle? demanda encore Vevette ! 

— Elle me dit de m’en aller, répliqua Josille ; et 
quand j’ai entendu, depuis, la voix de mam’selle 





— Allons, tu es fou ! s’écria Vevette. 

Elle riait toujours, mais un observateur plus 
exercé que le petit Josille aurait bien vu qu’elle avait 
désormais martel en tête. 

— Voilà ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne 
peut pas être à la fois à Paris et au bourg d’Orlau, 
c’est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoi- 
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selle aiirait-ello escaladé les murs du cimetière? 
— Ah ! dit Yevette» lu morte escalada le mur du 


cimetière ? 


— Oui bien; quand elle m’avait dit de m’en aller, 
je n’avais obéi qu’à moitié : je m’étais caché der^ 


rière la haie. Je la vis, comme je te s^ois, se glisser 
entre les lombes et sauter dans réglisc par une fe¬ 
nêtre qn’on avait laissée ouverte parla grande cha* 
leur. 


— Et dans l’église que fit-elle? 

— Y’ià ce que je n’ai point osé regarder, la Ve- 
vette. Je vis un peu de lumière s’éprendre derrière 
les vitres de la sacristie et je m’en revins chez nous 
vivement. Est-ce que tu aurais approché, toi ? - 

— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; 
allons, Josille ! tu n’as plus besoin de ta gaule. 
Monte à l’échelle et va allumer là-haut I 

Ils étaient au bout de l’allée des tilleuls, et le pa¬ 
villon Louis XY dressait devant eux sa gracieuse 
façade. Josille mit le pied à l’échelle. Yevelte l’en¬ 
tendit pousser un grand cri. 

— Làî là ! fit-il eu se laissant choir de son long 
sur le sable ; ils sont làded-aus l 

Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle brilla. 
Yevelte s’élança, intrépide, et monta les premiers 
échelons. Josille répétait : 

— Là! là ! trois 1 je les ai vus? et le tombeau de 
Tauneguy aussi! Ah! seigneur Dieu! reprit-il eu 
pleurant à chaudes larmes, quand les esprits vous 
tiennent, c’est donc fini l j’ai quitté le pays, j’ai 
perdu la Scholastique, son bout de pré et doux va- 
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elles*., de si belles vaches I J'ai fait des lieues et des 
lieues pour ne plus voir tout ça, et voilà que le tom¬ 
beau de Taniieguy s’est eiisauvé du chœur de la pa¬ 
roisse d’Orlau pour me suivre à Paris ! et voilà que 
le» trois Freux 

— 11 n'y a rien ! disait la petite Yevette au som¬ 
met de l'échelle ; tu as rêvé tout éveillé ! 

Des pas se faisaient entendre à l’autre bout de 
l'allée, La lueur qui avait brillé un instant à l'inté¬ 
rieur du pavillon s'était éteintebrusquement. Josille 
vint se coller contre les pieds de l’échelle ; U trem¬ 
blait si fort que Yevette sentait battre les mon¬ 
tants . 

— Tu ne vois rien l balbutia-t-il, alors c’est à moi 
qu’ils en veulent! Ils étaient là, contre la tombe, 
tous les trois debout, et il y avait derrière eux com¬ 
me un grand squelette appuyé à la muraille. 

Il s'interrompit pour jeter un cri éloull'é. 

— Tiens ! tiens ! dit-ii encore. 

il n’eh put dire davantage, sa bouche restait con¬ 
vulsivement ouverte et sa main étendue montrait les 
bosquets toulfus qui cachaient le mur d'enceinte du 
jardin, à droite du pavillon. Toute cette partie du 
petit parc de la marquise était plongée dans une 



lée des tilleuls. A gauche de l’allée, depuis le pavil¬ 
lons jusqu’à la salle de bal, tout resplendissait déjà ; 
les guirlandes de feux dessinaient leurs festons à 
porte do vue, mais le voisinage de cos clartés 
ne servait qu'à rendre plus profondes les ténèbres 
de la portion du jardin qui n'était pas illumiuèe. 


« 


? 
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Du haut do son échelle, Vevette suivait le geste 
de Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un mou¬ 
vement confus sons le couvert ; les lampions de la 
façade qu^clle était en train d’allumer gênaient sa 
vue. 

— Oui va là ! cria-t-elle hardiment, car elle 
n’avait peur de rien, la petite Yevelle. 

Josille se ramassa sur lui-méme, pensant que la 

voix des Freux du cimetière d’Orlan allait éclater 

* 

comme trois coups do tonnerre. Ce fut une voix 
douce, une voix de femme, qui répondit : 

— C’est moi, Vevette, je t’attends. 

Josille était pourtant bien sûr d’avoir vu les trois 
hommes du pavillon, que ce fussent des vivants ou 
des ombres, se glisser silencieusement entre les 
troncs des arbres. Vevette sauta en bas de récholle 
et s’élança, légère comme une biche, sous le cou¬ 
vert. 

Dans l’allée des tilleuls, ces pas lointains que l’on 
entendait naguère s’élaieut rapprochés ; rintelli- 
gence frappée du pauvre Josille n’était déjà plus d’a¬ 
plomb ; il crut rôver quand il vit s'approcher une 
sorte de procession composée d’un valet en livrée 
qui portait une lanterne, rendue fort inutile par 
les illuminalioiis, d’un personnage maigre, soc, 
blême, vêtu de noir de la tête aux pieds, et de trois 
facteurs des messageries chargés chacun d’une 
grande caisse de sapin blanc. 

Il lî’y avait personne au bourg d’Orlan qui ne 
connût la silhouette redoutée du commandeur Malo ; 
on parlait souvent aux veillées do celui-là qui savait 
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diro, rieu qu*à voir un homme, 


vivre ou 


s'il devait mourir; les moins superstitieux frisson¬ 
naient à la pcnsce de ce voile fatal qui tombait 
devant les 5 mux du Tregiicrn, quand la mort était là 
guettant sa proie marfjuéc. VA le petit Josille nb;tait 
pas des moins superstitieux. 

Vevette avait eu raison do dire que le pavillon était 
habité par un sorcier: Josille ne le voyait que trop 
maintenant! Il se coula dans un massif pour laisser 
la route libre au terrible commandeur. Celui-ci s'ar¬ 
rêta devant la porte de sou pavillon ; il ordonna 
aux facteurs de déposer les caisses sur les marches 
du perron. 

* 

— C’est lourd ! dit l’un d’eux. Pendan t qu’on y est, 
on pourrait bien vous les mettre jusque chez vous. 

Le commandeur avait introduit une clé dans la 


serrure de la porte, il se retourna et fit signe au 
domestique en livrée : 

— Déchargez ! prononça sèchement celui-ci. 

Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs far¬ 
deaux et essuyèrent leurs fronts mouillés de sueur. 
Le valet en livrée les paya et les congédia. Quand 
ils furent partis, non sans avoir jeté sur celte porte 
des regards curieux, Josille remarqua bien que le 
valet u’offrit point son aide au commandeur Malo 
pour entrer les caisses. Le valet dit seulement : 

— Madame la marquise espère que monsieur lui 
fera l’honneur d’assister à sa fête. 

Malo de T regu cru tourna ses yeux fixes, mais un 
peu hagards, vers le valet. 

— Sa fête ! répéta-t-il, tandis qu’un sourire 
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morne errait autour de ses lèvres ; il y aura plus 
d^iine fête cette nuit î Lnissez-moi. 

Le valet s’inclina rospecluensemeut et s’éloigna. 
En écoutant le bmit de ses pas (jiii s’étoutraient sur 
le sable de rallco, le pauvre Josille sentait grandir 
son angoisse, car il n’y avait plus personne, et il 
était là tout seul avec le sorcier. 

La porte du pavillon s’ouvrit: à rintériour le pa¬ 
villon était tout noir. Malo de Treguern descendit 
jusqu’à la première caisse et prononça dessus quel¬ 
ques paroles mystérieuses dont Josille no put saisir 
le sens. Malo essaya do soulever la caisse ; mais il 
était faible, et la caisse pesante ; ses efforts restèrent 
inutiles. 


— Que celui-là qui est caclié dans les buissons 
s’approche et vienne à mon aide ! dit-ii. 

Josille se serait enfui à cent lieues s’il avait eu 
son libre arbitre ; mais une puissance inconnnc^lc 
poussa en avant, et il traversa T allée sans avoir 
aucunement la conscience do ce qu’il faisait. Le 
commandeur Malo lui noua un mouchoir eu ban¬ 
deau sur les yeux. 

Une’ des caisses fut soulevée. Josille monta les 


marches du perron ; il entendait devant lui le com¬ 
mandeur Malo qui sonfllait et qui peinait. Le sang 
de Josille se glaça dans ses veines quand il eut 
franchi la porte et qu71 sentit l’air froid et renfermé 
de rintérieur. C’était là qu’il avait vu le tombeau 
de Tauncgiiy, le squelctlc, les ossements poudreux 
et les trois fantômes. 

— A la seconde ! dit le commandeur. 
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Ils firent deux autres voyages, puis Josîlle se re¬ 
trouva sur les marches du perron devant la porte 
fermée. Le bandeau n’était plus sur ses yeux ; il 
frotta ses paupières enflammées et regarda tout 
autour de lui, ébloui par les illuminations qui em¬ 
brasaient le jardin. Aux fenêtres du pavillon, une 
lueur rougeâtre apparut, puis s’évanouit, comme si 
l’on eût tiré d’épais rideaux au-devant des croisées. 

Pour un empire, Josillo n’aurait pas voulu rester 
en cet endroit ; mais scs jambes s’engourdissaient 
sous le poids de son corps, et le sentiment do son 
abandon l’écrasait. Que n’eût-il pas donné pour 
entendre la joyeuse voix do Vcvelte î 

Il crut l’apercevoir, Yevelte, dans ce bosquet 
plein de ténèbres où lui-meine s’était caché naguère. 
Quelque chose de blanc apparaissait là, dans la nuit, 
Josille eut le courage do la peur et prit sa course 
en appelant la jeune fille. L’objet blanc so mit aus¬ 
sitôt en monvemeiit et s’enfuit, glissant comme une 
vapeur entre les arbres. En môme temps Vevetto 
vint à lui riant et chantant le plus gaîment du 
monde. 

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, 
Yevette lui mil sa main sur les lèvres eu disant; 


— Chut ! écoute ! 

» 

On entendait dans l’ombre le bruit sec d’nn mar¬ 
teau résonnant contre la plaque d’une porte. 

Un marteau ! une plaque! une porte! au milieu 
de cette verdure, sous ces grands arbres, dans cette 
façon de petite foret vierge oû il n’y avait pas trace 
d’habitation! c’était décidément un rêve. 
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— Attends-moi dans l'avenue, dit vivement la 
jeune fille qui se replongea de plus belle au plus 
épais du fourré. 

Josille put ouïr distinctement des gonds qui grin¬ 
çaient tout près de là. Mais quUmporte ce qu’on 
entend ainsi^ quand on est égaré une fois dans le 
pays des chimères ! Au bout d’une minute, Josille 
vit revenir Vevetle, comme elle Tavait promis. Elle 
était accompagnée d’un petit homme décemment 
vêtu et portant bésiclcs, qui n’avait absolument rien 
de surnaturel en sa personne. 

— Josille, dit Yovatte, qui semblait avoir peine à 
comprimer un malin sourire, conduis ce monsieur- 
là chez madame la marquise qui l’attend; tu an¬ 
nonceras M. Privât. 































LE DOUDOIR DE LA MARQUISE 


Madame la marquise du Castcllat t'ilait à sa toi- 
IcUc : grave affairej car Marianne de Treguern avait 
passé déjà la quarontainc» Scs cheveux la quittaient ; 
sa taille se chargeait d’embonpoint et tiiic certaine 
fatigue SC lisait sur ses traits bouffis. Hvidemmeut, 
il y avait lutte chez celle femme entre rinquiétndc 
présente, augmcnlée par la tristesse incîirablc du 
souvenir et la volonté qu’elle avait de s’engourdir 
dans l’oubli. 

Le boudoir où elle se tenait était une petite pièce, 
meublée à la mode dos dernières années de l’Empire. 
Le soir même où Olympe do Treguern, encore en¬ 
fant, avait été introduite à riiôtel de la façon mvs- 

7 « 4 ' 

téricusc que nous avons racontée^ la marquise avait 
abandonné sa chambre à coucher pour prendre un 
autre appartement. Depuis lors, elle n’avait jamais 
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voulu revoir le lieu où rclTrayante vision lui était 
apparue. 

Quatre portraits entourés de cadres pareils pen¬ 
daient aux murailles du boudoir. C’était d’abord 
M. le mai’quis du Caslellat, figure honnête, polie^ im 
peu dépourvue d’intelligence, portant perruque et 
gardant autour de ses lèvres minces rélernel sou¬ 
rire des portraits de bonne coinpagnie. Vis-à-vis do 
lui, la marquise, en robe de salin blanc, respirait 
le parfum d’un bouquet de roses. A gauche de la 
cheminée, Laurence de Tregueru parfaitement 
ressemblante, c’est-à-dire parfaitement belle, fixait 
ses regards mélancoliques sur le quatrième portrait, 
qui était celui de Gabriel de Feuillans. 

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir 
plus de trente ans. Un manteau noir se drapait sur 
ses épaules et sa main blanche, finement veinée, 
tenait un livre entr’oiivort. C’était une figure pen¬ 
sive, et sévère ; ses cheveux se plantaient haut sur 
le crâne ; le contour du visage se déprimait vers les 
tempes pour se rentier aux pommettes et décrire 
jusqu’au menton l’ovale le plus harmonieux* Scs 
yeux étaient longs, bordés de larges paupières, et 
possédaient une grande fierté de regard ; son nez 
et sa bouche semldaient sculptés dans le bronze. 

A l’époque où madame la marquise du CastcUal 
s’était fait peindre, on pouvait l’appeler encore la 
jolie Marianne. Sous sa coiflure prétentieuse, ses 
traits réguliers, mais ronds et sans caractère^ fai¬ 
saient ressortir la noble beauté do Laurence. On 
avait peint Laurence l’année meme do sa mort, et 

15* 
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ceux qui l’avaient connue retrouvaient sur ce vi¬ 
sage presque céleste, dans ce regard suave et péné¬ 
trant, les vagues tristesses des derniers jours. 

Il y avait longtemps que madame la marquise no 
ressemblait plus à ce portrait blanc et rose qui sou¬ 
riait contre le lambris ; mais ce soir elle paraissait 
avoir pris dix années do plus, elle était sombre et 
inquiète. Elle était assise vis à-vis do sa toilette, et 
sa femme de chambre semait trop de fleurs dans sa 
chevelure appauvrie. 

-• 11 y avait un mylord, disait la camériste pour¬ 
suivant rentretien commencé, qui voulait la petite 
maison aux persiennes vertes, ici près, mais 
M. Stéphane a donné je ne sais combien do mille 
francs pour Tavoir. 

— Il est donc riche, ce M. Stéphane? demanda 
la marquise, qui mit à prononcer ce nom une grande 
alTectation d*inditrércnce, 

— Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait 
sauter la banque à Frascati. Madame la marquise 
sait que les fenêtres de la petite maison s’ouvrent 
en face des croisées de l’appartement de mademoi¬ 
selle Olympe? 

— Non, dit Marianne do Tregiiern qui tourna la 
tête ; je n’avais pas remarqué cela. 

— Juste en face! et il n’y a pas un seul arbre 
entre deux ! Je pense que, maintenant, M. Stéphane 
va venir bien pins souvent à riiotel. 

La marquise fit mine de regarder alleiitivomeut 
l’œuvre de sa côiffure et signaja quelques défauts 
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comme pour rompre l’entretien. Mais il paraît que 
Juliette la camériste avait son franc parler, 

— Un si proche voisin I reprit-elle, tandis que ses 
mains exercées faisaient droit aux observations de 
sa maîtresse, et un jeune homme qui voit le beau 
monde ! Je suis sure que cela ne contrariera pas 
madame la marquise : M. de Feuillans le connaît ; 
il le connaît beaucoup et il va le voir très-souvent. 

— M. de Feuillans fait ce qu’il vouU dit sèche¬ 
ment la marquise. 

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à deux 
mains : 

— C’est bien comme cela, Juliette, Je vous appel¬ 
lerai pour mettre mes bijoux. 

Juliette se dirigea aussitôt vers la porte ; mais 
avant de sortir, un regard malicieux glissa entre 
ses paupières. Bien des philosophes se sont deman¬ 
dés pourquoi chaque femme a dans sa camériste 
une ennemie intime. Dès qu’elle fut seule, Marianne 
de Treguern,marquise du Castellatsc leva et se mit à 
parcourir la chambre à pas lents. Un nuage plus 
sombre était sur son visage, et des rides se creu¬ 
saient à son front. 

— Stéphane l murmura-t-elle ; pourquoi Gabriel 
me laisse-t-il dans cette incertitude ? 

Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui 
était sur la toilette ; le boudoir n’était plus éclairé 
que par une lampe à globe, posée sur un petit bu¬ 
reau de femme et dont la lumière tombait sur des 
lettres éparses. Toutes cos lettres étaient encore 
cachetées ; la marquise, en passant auprès du petit 
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bureau, détourna les yeux, comme si une secrète répu¬ 
gna ncereùt empêchée d*ouvrir sou courrricr, CO soir. 

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait 
maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un 
aspect désolé. Les quatre portraits, éclairés à demi, 
se legardaienl tristement. La marquise sc laissa 

choir sur un fauteuil et mit sa tête entre ses mains, 
au risque de gâter sa coiffure toute fraîche. Le chien 
mouton, assoupi dans un coin, se leva, étira ses 
reins obèses^ et vint se rouler aux pieds de sa 
maîtresse en grondant do sourdes plaintes. 

— Stéphane ! murmura pour la seconde ' fois 
Marianne qui poussa un gros soupir ; quand je me 
creuserais la léte, à quoi bon ! Le jeune homme de 
vingt ans ressemble-t-il ;i Lenfaut qu^on porte au 
baptême? D’ailleurs, je sais que le jeune homme 
est à Château-lo-Drcc.,. 


En prononçant ce mot, le jeune homme^ sa voix 
s’alléra légèrement. Elle prit au hasard une lettre 
sur la table et l’ouvrit machinalement. C’était un 


papier bleuâtre avec une tête imprimée ; récriture 
avait ce tracé ferme et plein qrie riiabitude donne 
aux gens d’affaires. 


« Fou M. le marquis du Castcllat u’aj^aut point 
« d’enfants, » disait la lettre, « a pu disposer de la 
« totalité de scs biens en faveur d’une étrangère 
« Le legs en faveur de mademoiselle Olympe de Tre- 
aguern est régulier et parfailomont légal ; Taclo me 
«paraît en due forme, et il u'y a pas môme matière 
« à procès. » 
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La marquiso froissa la loltrc. 

— Elle le sait bien ! murmura-t-clle, combien de 
temps serai-je encore la maîtresse ici ? Peut-être 
que je lui dois de la reconnaissance pour la bonté 
qu’elle a-de me garder chez elle ! 

Elle prit une autre.lettre qu’elle garda entre ses 
mains sans y jeter les yeux. ^ 


— Qui sait 1 pensait-elle tout haut, tandis qu’un 
sourire moqueur naissait autour de ses lèvres ; Ga¬ 
briel m'a épousée, moi aussi, autiefois, et je m’ap¬ 
pelle la marquise du Castellat. Gabriel a voulu 
épouser Laurence, et Laurence est morte. Gabriel 
veut l’épouser maintenant, celle-là : qui sait? 

La lettre qu’elle tenait à la main était .un gros 
papier bis, plié maladroitement ; les grossiers ca¬ 
ractères de Padresse tremblaient. Quand le regard 
de la marquise tomba enfui sur cette missive éga¬ 
rée, on ne sait comme^ dans son boudoir élégant, 
elle tressaillit et devint pâle. 


— Douairière 


balbutia-1-elle. Douairière m’é¬ 


crit î 


Elle rompit le cachet d’une main défaillante et 
lut : 

« — Marianne lu as bien fait de fuir ; mes nu il s 
Sont terribles, et je vois souvent ceux qui sont 
morts. Ce que j’ai fait, c’était pour toi et pour Ga¬ 
briel ; vous m’avez abandonné tous les deux ; il y a 
peut-être une Providence. Maîo de Tregiicrn a 
dormi dans sa tour ; il dit que l’heure est venue et 
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que le vieil arbre va refleurir. Puissé-je être merle 
quand Tregiiern se relèvera ! 

« Celle-ci est pour t’annoncer que lu vas voir l’on- 
faut ; il a voulu partir comme l’autre était parti 
naguère. Ce n’est pas moi qui l’ai chassé. Cepen¬ 
dant il y a bien longtemps que je doute ; ils sont 
nés si près l’un de l’autre, cos deux là. Nous avons 
trompé le prêtre ; Fauchette a pu nous tromper. 
L’enfant n’a pas le visage d^un le Brec. Quand tu 
le verras^ regarde-le bien. Gabriel l’a regardé, la 
dernière fois qu’il est venu, il ne m’a rien dit. Pour¬ 
quoi aimerait-il son enfant, Phomme qui n’aime pas 
sa mère? 

« L’heure de la dernière bataille va sonner. Les 
voix qui me parlaient autrefois dans le silence de la 
nuit* se taisent ; mes yeux aveuglés ne voient pins 
l’avenir. Tu es encore assez jeune pour soulïrir en 
cette vie : adieu, Marianne, nous avons bâti sur le 
sable^ et ma tendresse a été Ion malheur. 

« Françoise Le Brec de Keuvoz.» 

« Post scriptuyn. — Les trois Freux ont disparu ; 
on ne voit plus la Morte. Les paysans ont trouvé 
l’écusson de Tregiiern cloué à la maîtresse porte du 
château-sans-terr'e^ comme ils appellent ici le palais 
que Gabriel a fait bâtir à la place où était le ma¬ 
noir de Filliol ; ils disent tous que Treguern va re¬ 
venir. Privât, Fa vocal qui défendit Étienne, il y a 
vingt ans, est parti pour Paris. Prends garde et 
avertis Gabriel, si tu n’as point séparé ta fortune do 
la sienne. » 
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.Une terreur découragée se peignait sur les traits 
de la marquise, chaque mot de cette lettre était 
pour 'elle une menace. Pendant qu’elle la refer¬ 
mait, elle avisa sur la table un petit pli régulière¬ 
ment carré dont Padresse était d’une écriture in¬ 
connue. Ce pli ne contenait que deux lignes et di¬ 
sait : 


« J’aurai l’honneur de me présenter aujourd’hui 
chez madame la marquise du Gastellat à huit heu¬ 
res précises, » 

* 

Il était signé du nom de Privât. La marquise se 
tourna en sursaut vers la pendule, qui marquait jus 
tement huit heu'resv 

— C^est lui ! ‘s’écria-t-elle, c’est cet homme qui* 
prit la défense d’Étienne. Que vient-il faire chez-moi? 
Je ne veux p'as le voir ! 

Elle agita violemment sa sonnette et dit à Juliette 
qui accourait : 

“ Prévenez le concièrge tout de suite ! Je n’y 
suis pas pour un M. Privât qui doit venir à huit 
heures. 

' Comme Juliette se retournait pour ’obéir, elle se 
rencontra face à fade sur le seuil avec un petit 
homme décemment vêtu qui se mit à sourire et lui 
tira son chapeau d’un air honnête, il s'effaça pour 
laisser passer la camériste et dit avec aplomb en 
s’avançant vers la marquise : 

Exact à la miniïte, comme vous voyez, ma¬ 
dame! M. Privât, avocat, ijui a fait Cent lieues 
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pour avoir rhonncur de vous présenter son respect, 

11 salua, fit volte-face et s’en alla fermer la porte 
sur le nez do Juliette. La marquise le regardait 
faire avec étonnement. 

M. Privât était bien mieux costumé que dans la 
cour des Messageries ; il avait u n pantalon noir 
presque neuf, grimaçant sur de gros souliers bien 
cirés, un habit noir très-propre et trop large, un 
gilet noir taillé à la papa, et une belle cravate 
blanche formant une rosette qu’eût enviée un ma¬ 
rié de village. Son nez était pointu, sa bouche 
grande et souriante ; ses petits yeux regardaient 

par-dessus d’énormes lunettes rondes comme des 

* 

écus ; ses joues maigres et très-colorées remuaient 
du haut en bas quand il parlait ; son front démesu¬ 
rément élevé sc terminait eu pointe cbaiivc, et les 
cheveux des tempes, artistemeiit ramenés, essa¬ 
yaient en vain d’ombrager la nudité de ce crâne 
monlueux. 

Tout cela pouvait être fort laid, mais tout cela 
était content de soi, allègre, vivant, agité meme et 
relevé par une petite p'ointe de gaillardise assez 
spirituelle, 

— iMa chère dame, dit-il en revenant vers la 
marquise et en prenant un ton de bîcnvcillanto bon¬ 
homie, je pense bien que vous iic me remettez pas. 
Nous avons vieilli tons les deux. Et, quant à moi, 
j’avoue que j’aurais été fort empêché de vous re¬ 
connaître. 

Marianne de Treguern jeta un regard sur le cor¬ 
don de sa sonnette, mais elle n'y toucha point. 
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— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t^ellc, 
ce qui me procure l’honneur de votre visite. 

Au lieu do répondre, M. Privât poursuivit avec 
enjouement : 

— Savez-vous qu’il y a une fièrc trotte du mar¬ 
ché des Innocents^ où je demeure, à rAllée des 
Veuves ! Mes moyens ne me pcrmottcnt pas de 
prendre comme cela des voitures à tout bout de 
champ ; je suis venu à pied. Si madame la marquise 
voulait me le permettre... 

Marianne de Treguern ne le laissa pas achever ; 
elle lui désigna de la main une chaise. Mais il paraît 
que M. Privât préférait les fauteuils ; il repoussa la 
chaise indiquée et roula une bergère au-devant de 
la marquise. Cela fait, il s’assit en poussant un'jo- ' 
yeux soupir et caressa, ma foi, son gilet à la papa, 
comme ces grands seigneurs de comédie qui ont un . 
jabot pour le chiffonner savamment. 

— Je connais beaucoup votre jeune voisin M. 
Stéphane Contier, dit-il sans préambule et en re¬ 
gardant toujours la marquise par-dessus ses lunet¬ 
tes rondes; s’il avait voulu, j'aurais fait de lui un 
homme de loi. 

— Jo reçois rarement M. Stéphane Gontier, in¬ 
terrompit Marianne do Treguern, 

— Bah ! fit le petit homme ; mais il paraît que 
c’est ainsi à Paris : on demeure porte à porte, et 
l’on SC voit à peine. J’aurai le plaisir de vous ame¬ 
ner plus souvent ce jeune homme, qui a do bons 
principes et de fort honnêtes manières. 

La marquise essaya de sourire. 
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— Est-ce pour cela que vous êtes venu, mon¬ 
sieur? demandat-elle. 

— J^aime les affaires, répliqua M. Privât en re¬ 
montant ses lunettes cl*un coup de doigt sec et pré¬ 
cis ; mon père était huissier audiencier près la séné¬ 
chaussée de Redon. Je suis né là-dedans; mon ber¬ 
ceau était entouré de rôles et ma poitrine en s’ou¬ 
vrant a respiré l’air des affaires, c’est mou air na¬ 
tal I 

La voix de M. Privât s’animait, et ses petits yeux 
brûlaient derrière ses bésicles bleuâtres. La mar¬ 
quise avait croisé ses mains sur ses genoux. L’ins¬ 
tinct de sa frayeur lui disait que derrière la bizarre- 
rie de ces préliminaires on masquait une attaque 
sérieuse. Elle attendait. 

Dans le cabinet de mon père, reprit le petit 
homme d’un accent ému, il y avait un casier, mon¬ 
tant du plancher jusqu'au plafond et tout plein de 
cartons verts qui ne fermaient plus, tant ils étaient 
remplis ;il y avait des liasses serrées cl jetées eu tas 
dans les coins comme les gerbes d’une moisson mûre; 
il y avait des monceaux de papiers poudreux dont la 
corne révoltée se crispait et qui étaient couverts 
jusque sur les marges d’une bonne écriture fine, 
pressée, mélée, illlisible... Tenez! le dossier do 
votre famille, le dossier de Treguern, aurait em¬ 
pli ce boudoir à lui tout seul ! Ah ! ab ! voilà ce que 
j’appelle un beau dossier! Assez de papiers pour 
ruiner un roi, ou pour donner à un mendiant la 
fortune d’un prince, suivant le sort 1 Eh bien ! ma¬ 
dame, vous le croirez, si vous voulez, enfant que 
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j*étais, j’avais déchiffré tout cela! — et tout cela 
ne me suffisait déjà plus ! 

Il se redressa snr sa bergère. 

— Je voulais mieux! s’écria-t-il avec un élan d’or¬ 
gueil ; j’avais rêvé une affaire.*, mais une affaire 
comme on n’en voit pas ! quelque chose de compli¬ 
qué, d’inextricable, un imbroglio à mille personna¬ 
ges, une sorte de danse macabre tournant avec dé¬ 
lire autour d’une montagne d’or I 

■I 

Ce petit homme n’avait poiirlaiit pas l’air d’un 
poêle. Marianne de Treguern espéra uu instant 
qu’il était fou. Nous disons qu’elle esperaj parce que, 
malgré elle, le vague sentiment de frayeur^ dont 
nous avons parlé, grandissait dans son esprit. M. 
Privât s^était renversé tout au fond de sa bergère* 

— Des intérêts qui so croisent, poursuivait-il eu 
savourant son rêve, qui se bifurquent^ qui s'em¬ 
brouillent comme iiu écheveau de fil ; des gens qui 
changent de nom, des actes de naissance perdus, 
des testaments falsifiés; des vivants qui se font pas¬ 
ser pour morts et des morts qui reviennent ; des 
meurtres sur lesquels le temps a passé... une affaire, 
madame la marquise, une affaire héroïque et splen¬ 
dide l une lutte nocturne et impitoyable comme il 
s’en livre, dit-on, entre les Indiens dans les forêts 
de l’Amérique du Nord ! une balaille acharnée dans 
les limbes, un roman d’Anne Radcliff, une épopée 
à la Milton ! des efforts insensés, des trahisons atro¬ 
ces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le Code 
pénal tranchant commme une hache ! des sommes 
folles remuées à la pelle, des fantasmagories impos- 
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sibles au milieu de notre monde incrédule! et moi 
tout seul» moi, entendez-vous, dans cette nuit pro¬ 
fonde, perçant les ténèbres, je ne sais comment, 
avec des yeux de chat-huant, soulevant les voiles, 
démêlant les mystères et réunissant tous les fils do 
cette gigantesque intrigue dans la main que voi¬ 
là ! 

Il étendit en avant sa main sèclic et ridée comme 
la main d’une vieille femme. 

— Comprenez-vous! ajouta-t-il en essuyant son 
front où il y avait de la sueur. 

— Non, murmura madame la marquise du Cas- 
tollat, qui mentait peut-êti’e. 

Le polit homine ferma les yeux à demi et la re¬ 
garda fixement. Tout cet enthousiasme qui fcnlraî- 
nait naguère était tombé comme par magie. 

—Non? répéta-t-il en changeant brusquement 
do ton ; au fait, tout le monde ne peut pas avoir 
les mêmes goûts que moi. Ce que je disais était 
pour répondre à la question que madame hi mar¬ 
quise me faisait rhonneur do m’adresser au sujet 
du motif de ma visite. Un beau jour que je ne cher¬ 
chais plus, j’ai trouvé cette immense atrairo rêvée 
par moi depuis mon enfance. Le hasard m’y adon¬ 
né un rôle, et si j’ai franchi le seuil do cet hôtel, 
c^est que madame la marquise .est dans le môme 
cas que moi. 

Marianne de Treguern fit un geste d’énergique 
dénégation. 

— Nous sommes au quinze août ! poursuivit le 
petit homme sans prendre garde à ce geste, et il 
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y a vingt ans, jour pour jour, que votre jeune 
voisin Stéphane Goniicr fut baptisé à la paroisse 
d'Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en 
même temps que lui. Je viens de faire le -voyage de 
Bretagne à Paris avec cet autre enfant qui est un 
beau gaillard, je vous en donne ma parole ! je suis 
venu chez vous, madame la marquise, parce qu’il 
me plaît de savoir lequel de ces deux jeunes gens 
est votre fils, et lequel est Tanneguy, le dernier 
héritier de la maison de Treguern. 













M, PRIVAT 


Lo petit homme avait reculé nu pou sa bergère 
pour se mettre à son point et voir rclTet produit sur 
la marquise par ses dernières paroles. La marquise 
gardait les yeux cloués au tapis. Le chien mouton, 
comme s*il eût compris que les sentiments de sa 
maîtresse devenaient hostiles ou méfiants se* plaça 
au-devant d’elle et secoua vaillamment sa fourrure 
cotonneuse. 

— Bonjour, hichon, dit le petit homme en le ca¬ 
ressant, lu ne connais donc pas les amis do la mai¬ 
son ? Je possède aussi un chien chez moi, mais c’est 

un barbet. 

Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer soigneu¬ 
sement, à Taide d’un foulard qu’il tira do la poche 
latérale de sou habit. Ses yeux très-fatigués clignè¬ 
rent à la lumière de la lampe. 









UNE HISTOIRE I)E REVENANTS 


27S 


— Vous vous croyez donc bien fort contre moi, 
monsieur, dit la marquise après un silence, pour 
prendre la hardiesse de me parler ainsi ? 

Comme M. Privât ne répondait pas, elle se re¬ 
dressa en un mouvement do colère et s’écria: 

— Mais avant tout, comment êtes-vous ici? 

— En qualité de danseur, pour la fête, répliqua 
cette fois M. Privât avec simplicité. Au pays, ces 
dames ont la bouté de trouver que je ne gâte pas 
un quadrille. 

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans 
toute autre circonstance, elle aurait eu sans doute 

grand’pcine à s’empêcher de rire, car le petit hom- 

• + 

me remettait justement ses luuclles et ramenait 
d’un geste avantageux les deux pinceaux do che¬ 
veux qui se croisaient en ogive sur la pointe de son 
crâne ; mais il paraît que ce soir la marquise n’était 
pas en belle humeur, 

— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle sèche¬ 
ment ; je désirerais savoir sous quels auspices... 

— Je me suis présenté chez vous? acheva le 
petit homme en voyant que la marquise hésitait ; 
je trouve cela tout simple. Mais comme ces artistes 
parisiens vous attrapent la ressemblance ! reprit-il 
en regardant un des portraits pendus à la muraille : 
ne croirait-on pas voir M. de Feuillans lui-même ! 

[ — Vous connaissez M. de Feuillans ? 

— J’ai cet honneur-là, madame. 

— Et c’est M, de Feuillans?•., 

« 

— Mou Dieu? non, dit M. Privât. S’il m’avait fal- 
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lu un répondant, je n’aurais eu qu’à choisir dans 
votre maison mémo, 

— Ah ! fit la marquise'. 

— J’aurais pu prendre, par exemple, poursuivit 
le petit homme, monsieur le commandeur Malo, ou 
bien encore... 

Le petit homme s’arrêta. Outre le commandeur, 
il n’y avait à l’hôtel du Castellat qu’ülympe de Tré- 
guern. La marquise répéta lentement, tandis que 
ses regards curieux se fixaient sur son hôte : 

— Ou bien encore 1 

M. Privât plongea la main dans la poche de son 
habit d’où il retira une bonne grosse poignée de 
papiers ; parmi ces papiers, il en choisit un qu’îl 
présenta galamment à la marquise. C’était tout 
uniment une lettre d’invitation en bonne forme. 

Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire 
car on sait oùs’égarent parfois les lettresd’invitation 
des grandes maisons : néanmoins la marquise baissa 
les yeux de nouveau avec un redoublement de ma¬ 
laise. Le petit homme prenait pour elle des propor¬ 
tions fantastiques. 

— Bien que je sois né dans une ville de province , 
reprit M, Privât en repliaiil sa lettre avec soin, je 
ne suis pas étranger aux habitudes du grand monde. 

Je sais quels soûl les devoirs d’une maîtresse de 
maison un jour comme celui-ci, et je ne voudrais^ 
pas abuser do vos moments, madame la manjuîse. n 
Le plus court, croyez-moi, serait de répondre Iran-j 
chenient à mes questions. 
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— Et si je ne voulais pas répondre à vos questions 
monsieur? 

— Comme vous le disiez tout àriieiire, madame^ 
répliqua M. Privât, je suis fort! Non pas contre 
vous précisément, attendu qiPen somme, je ne vous 
veux ni bien, ni mal. Mais je suis très-fort. Et com¬ 
me j’ai un intérêt direct à m'instruire, je me servi¬ 
rai de ma force pour avoir auprès de vous tous les 
renseignements qui me sont nécessaires. 

Il toussa légèrement et continua : 

— Voyons, est-ce Stéphane? est-ce Tannegtiy ? 

Comme Marianne de Treguern gardait le silence, 

il étemlit le doigt vers lalettrc de douairière Le Brcc 
qui était restée entrouverte sur la table. 

— Je connais cette écriture-là, dit-il. 

La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle 
eût voulu soustraire la lettre à ses regards. 

— Je sais ce qu'il y a dedans, prononça paisible¬ 
ment le petit homme. 

Pour le coup, une épouvante réelle se peignit 
dans les yeux de la marquise. M. Privât se baissa 
pour caresser le chien mouton qui secoua sou ouate 
et lui montra la double rangée de scs petites dents 
blanches enchâssées dans du satin rose. 

m 

— Remettez-vous, ma chère dame, murmura-t-il, 
remettez-vous. L’heure passe ; si nous devons parler 
peu, raison do plus pour parler bien. Voici vingt 
ans résolus que j’ai mis le pied au seuil do ce laby¬ 
rinthe : depuis vingt années j’erre là-dedans sans 
me reposer jamais. Veuillez ne point oublier que 
mon premier pas dans la voie où je marche a été 
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la défense d’Etienne, le sergent, présentée par moi 
devant la cour d’assises de Vannes. Je sais donc, a 
priori^ tout ce qu'Elienne sait Ini-môme. Or, l’opi¬ 
nion d’Etienne est qu’il y eut supercherie lors du 
baptême et que chacun des deux enfants reçut le 
nom qui ne lui était pas destiné, 

— Fanchette, la sage-femme, est morte murmura 
Marianne do Trcgueru qui n’essayait plus de lut¬ 
ter. 

— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, 
n’a rien révélé ? 

— Rien. 

— Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule 
à connaître le secret ? 

— Toute seule. 

. — Alors, vous no sav<7zpas vous-même?... 

— Je doute. 

M. Privât fit une grimace à laquelle il était impos¬ 
sible de prêter une signification flatteuse. 

— Peste! grommela-t-il, vous doutez comme cela 
depuis vingt ans, madame la marquise! C’est du 
scepticisme effréné I En. vieillissant, on apprend 
chaque jour quelque chose, je ne connaissais pas 
encore ce genre d’amour maternel. 

La marquise se mordit les lèvres. 

— Passons là-dessus reprit brusquement M.Privât : 
le fameux cloarec avait nom Gabriel, ii’est-co 
pas ! 

Marianne de Tregueru inclina la tête affirmative¬ 
ment. 

•— Et M. de Feuillaus s’appelle aussi Gabriel, con 










UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


279 


L 


tinua le petit homme. Ne serait-il point possible 
que M. (le Feuillans sût le secret de la sage-fem¬ 
me ! 

— Il ne le sait pas, répondit la marquise. 

M. Privât la regarda bien en face. 

— Et son secret, à liii^ prononça-t-il lentement, 
le savez vous ?... pourquoi le iGaoùtdc Tannée mil 
huit cent, il fit passer cent mille francs à Londres? 
et pourquoi, depuis ce temps-là, tous les ans, à la 
même époque, il paie à un créancier inconnu cette 
rente énorme de quatre mille livres sterling 1 Tou¬ 
jours cent mille francs ! 

— Non, dit Marianne do Treguern, qui s’éventait 
avec son mouchoir chargé do broderies, je no sais 
rien de tout cela. 

— Moi, j’ai fait bien du chemin! murmura M. Pri¬ 
vât comme en se parlant à lui-même; moi, je sais 
bien des choses ! mais le labyrinthe est si vaste ! Je 
ne suis pas au bout!... De 4800 à 1804, il existe 
pour moi un vide, et cependant les annuités furent 
régulièrement acquittées. En 1804, il y eut This- 
toire de Jérôme Clément... 

Il s’arrêta pour observer la marquise. 

— Vous entendez, madame, reprit-il: j’ai dit 
Jérôme Clément ! 

— Jérôme Clément ? répéta Marianne de Tre¬ 
guern. 

~ Le riche médecin de Laval. 

— C’est la première fois que j’entends prononcer 
ce nom, dit la marquise avec plus de calme. 

^ Le petit homme s’était renversé sur le dossier de 
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son fauteuil et la considérait fort attciilivemeiit ; il 
y avait dans scs yeux une surprise profonde. 

— Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ; 

f) 

est-ce ignorance véritable? Au fait, ce cliicn mou¬ 
ton est un animal hargneux, égoïste, intolérable ; 
mais il n*est pas enragé. Cotte bonne femme a fer¬ 
mé les yeux de si grand cœur qu’elle n'a peut-être 
rien vu. C’est invraisemblable, mais c’est possible, 

“ De 1804 a 1810, reprit-il tout haut, autre la¬ 
cune pour arriver jusqu’à Ta (Taire de Johann-Maria 

Worms, le marchand de diamants de Cologne. Je 
■ 

pense que vous avez quelque idée de cela? 

— Aucune idée, répondit la marquise ; et. je no 
comprends rien à vos questions, qui me semblent 
de plus en plus étranges. 

— Alors meme que vous me parlez ainsi, ma 
chère dame, dit M. Privât sans s’émouvoir, vous 
m’apprenez encore quelque chose. Je vous supplie 
do croire que j’ai d’excellentes raisons pour vous 
faire subir ce f-ichoux iiilerrogatoire. Ces doii.x af¬ 
faires, du reste, ne sont que des épisodes, bien tra¬ 
giques, il est vrai. Je suis allé à Laval et je suis 
allé à Cologne ; s’il faut le dire, je n’espérais pas 


que vous pussiez rien m’apprendre de nouveau à ce 
sujet. Il est donc bien entendu que monsieur de 
Foui 11 ans vous épargne la partie trop dramatique 
de scs confidences, et ne vous met en tiers que 


dans les intrigues qui sont le coté léger de son a^iivre, 
Jîariannc de Tregueru ouvrit les yeux tout grands, 
et le petit homme put voir qu’il avait parlé iino lan¬ 
gue inintelligible pour elle. 
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— Et cepondaiit, reprit-il en fronçant le sourcil 
maigre lui, vous savez que M. de Feuillans a fait 
lever le plan des anciens domaines do Treguern ; 
tout le pays entre la Vilaine et EOuesi ? Vous savez 
que M. de Fenülaiis a bâti, à la place do Tancien 
manoir do Treguern, ce palais insolent qiFon 
nomme le Château-sans-Terrc ? Vous savez que 
M. de Feuillans a fait des démarches pour acquérir 
le droit do porter le nom et les armoiries de Tro- 
g U or U ? 

— Ces démarches ont été entamées, répliqua la 
marquise, à l’époque où M. de Feuillans devait épou¬ 
ser ma jeune sœur Laurence. J’ai appuyé ces dé¬ 
marches parce que le nom de Treguern n^avaitplus 
do représentant mâle. 

— En ce temps-ià, était-ce bien sincèrement vo¬ 
tre croyance ? 

— Oui, monsieur. 

— Et mainteùanl ? 

— Ma croyance n’a pas changé. 

— Et les démarches continuent, reprit le petit 
homme qui eut un sourire amer, parce que M. do 
Feuillans va épouser voire nièce Olympe, la fille du 
dernier Treguern. Eh bien I madame, sTl avait plu 
à Dieu de laisser seulcmeiil un bras à tel pauvre 
garçon de notre connaissance, tout cela serait fini 
depuis longtemps ! 

Neuf heures sonnèrent â la pendule ; le petit 

homme se leva et fit le tour de la chambre, s’arré- 

« 

tant un instant devant chaque portrait. 


16* 
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— Celui de Filhol n’est pas là, grommela^t-il en¬ 
tre ses dents, non pins que celui de Geneviève ! 

U se retourna brusquement vers la marquise qui 
le suivait d’un regard sournois. Il pensait : Ouello 
ditrérence y a l-il entre une femme qui sait parfai¬ 
tement et une femme qui se dit ! Je no veux pas 
savoir? 


— A quelle époque placez-vous la mort do votre 
belle-sœur Geneviève? reprit-il tout haut. 

— Elle quitta le manoir le jour meme du bap¬ 
tême, répondit la marquise, depuis lors, je ne Far 
jamais revue. 

— Vivante... Mais autrement? 

La marquise cutjim frisson et baissa les yeux. 
M. Privât s’était arrêté plus longtemps, rêveur et 
presque mélancolique, devant le portrait de Lau¬ 
rence de^Treguern, dont le regard d’ange semblait 
descendre sur lui ; du portrait de Laurence ses yeux 
allèrent vers'Ja toile où vivait le fier visage de Ga¬ 


briel de Feuillans. 


U secoua la tête lentement, fit volte-face et re¬ 
vint se placer derrière le dos de sa bergère. Dé¬ 
sormais, la marquise essayait vainement de domi¬ 


ner son trouble ; de bon cœur, elle eût donné un 
ou deux rouleaux do louis à quiconque fût venu in¬ 
terrompre ce tête-à-tête. Mais, quoiqu’il arrivât du 
bon pays de Redon, ce M. Privât avait choisi son 
heure avec un tact tout particulier et comme s’i: 
eût connu les habitudes intimes du monde parisien. 
Le moment qui précède l’ouvciLurc d’un salon, 
cest la solitude parfaite et absolue; durant ce quait 
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d’heure solennel, les visiteurs les plus intraitables 
s’abstiennent, et, sauf ces cas de violation de domi¬ 
cile dont les cousins départementaux se rendent 
seuls coupables, la maîtresse de maison est à l’abri 
de toute importunité pendant rtieure sacrée de sa 
toilette. 

L’Allée des Veuves était encore déserte et la voi¬ 
ture qui devait s'arrêter la première devant la grille 
de riiôtel du Castellat n’était peut-être pas même 
alteléb. Le petit homme prit cet accent uormand, 
demi-railleur, demi-patelin, qui n’est pas étranger 
aux fils d’huissiers du pays de Bretagne. 

— Et les revenants, ma chère dame? s’écria-t-il 
tout à coup. 

Marianne de Treguern frissonna dans son fau¬ 
teuil. Le petit homme poursuivit avec un sourire 
satisfait : 

— Il paraît que ces coquins de revenants vous 
tourmentent d’une façon toute particulière ! 

La marquise mordait la broderie de son mou¬ 
choir. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont 
il ne faut pas parler à la légère. 

— En thèse générale, madame, répliqua M. Pri¬ 
vât qui prit une pose d’orateur et s’accouda au dos 
de sa bergère comme à une tribune, je m’efforce de 
parler convenablement de toutes choses. Ne croyez 
point que je sois de ces esprits sceptiques et fanfa¬ 
rons qui se donnent le tort de badiner à propos des 
mystères de l’autre monde. Les histoires de reve¬ 
nants sont à l’ordre du jour dans votre cercle : je 
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n’y vois point do mal ; vous pariez des trois Freux 
et de Valérie la Morte, c’est très-bien.,, mais avez- 
vous fait frémir quelquefois vos nobles botes avides 
de merveilleux, .en leur racontant une des visites 
que votre frère Filliol vous a rendues après sa 
mort ? 


Marianne de Treguern mit son front brûlant dans 


ses mains. 


— Vous ne répondez pas, madame la marquise, 
poursuivit M. Privât, et pourtant, vous avez revu 
votre frère Filliol, iFest-ce pas? Vous l’avez revu 
plus d’une fois ? 

— Oui, Iialbutia Marianne, c’est vrai... je rai 
revu. 

— En Bretagne ?... 


En Bretagne. 



à Paris ? 


Marianne frémit de tout son corps et garda le si¬ 
lence comme si elle eût craint que ses paroles n’ap- 
pclasscnt les spectres qui rodaient peut-être sous les 
grands arbres du jardin ou dans la nuit des corri¬ 
dors. 


— Et feu M, le marquis du Castellat, votre époux, 
demanda encore.M. Privât, Pavez-vous revu? 

Marianne de Treguern fit un signe de tête néga¬ 


tif. 

— Et Laurence, votre jeune sœur! 

— Non plus, prononça tout bas la marquise. 

— Ceci tendrait à faire croire, dit le petit homme, 
qui malgré scs protestations semblait traiter assez 
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lestement ces matières, qu’il y a des morts qui re¬ 
viennent et des morts qui ne reviennent pas.,. 

Il attacha sur la marquise un regard incisif. 

— E!i bien ! madame, si je vous disais, moi, re- 
priUl d’un accent bref et tranchant, tandis que sou 
doigt étendu désignait le portrait de Laurence, si 
je vous disais que j’ai rencontré cette belle jeune 
fille, ce soir, en traversant le jardin de votre hô¬ 
tel I 

— Ma sœur ! s’écria la marquise, ce soirl 

M. Privât passa le revers do sa main sur son 
front. On eut dit que ses propres paroles finissaient 
par faire impression sur son esprit, 

— Ce n’est pas la première fois que je vois des 
portraits do famille se lever et marcher, dit-il d’une 
voix quelque peu altérée. Je regrette, madame la 
marquise, que vous ne connaissiez point l’histoire de 
Johann-Maria Worms, le joaillier de Cologne, ni l’his- 
toiro do Joseph Clément, le médociii de Laval. 
L’heuro presse et je n’ai pas le temps de vous les ra¬ 
conter en détail. Oa peut bien vous dire pourtant 
que Joseph Clément mourut de mort violente dans 
une pauvre cabane de la forêt de Montigné, à quel¬ 
ques lieues de Laval, le lo août 1804, 

— Le quinze août ! répéta la marquise. 

— Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans 
son beau château des bords du Rhin, dans la nuit 
du If) au If) août 1810. 

— Etrange l balbutia la marquise qui écoutait 
tout cela comme en rêve. 

— Eh bien! ma chère dame, reprit le petit homme 
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simplement et posément, de cet accent qui force la 
créance: j’ai vu souvent à Laval dans le salon de 
sa veuve, qui jamais n’a voulu le vendre, malgré 
sa grande misère, le portrait de Joseph Clément, le¬ 
quel en son vivant était si riche ! J’ai vu aux envi¬ 
rons de Cologne, dans ce beau château dont le pied 
se laisse caresser par les flots bleus du Rhin, j’ai 
vu le portrait de Johann-Maria Worms. Quand on 
regarde comme cela le portrait dhin homme assas¬ 
siné, en écoutant rhistoire du meurtre, on peut vi¬ 
vre cent ans et ne rouhlier jamais ! 

Ici M. Privât s’interrompit et demanda, entre pa¬ 
renthèse : 

— Madame, possédez-vous un portrait de votre 
frère Filhol? 

— A répoquG de sa mort, répondit la marquise, 
nous étions bien pauvres, monsieur, et nous de¬ 
meurions dans un petit village do lîretagne où il 
n’y avait pas de peintre. 

M. Privât s’inclina et poursuivit : 

— C’est plausible... Je vous demandais cela, ma¬ 
dame la marquise, par suite de ce travail mental 
qu’on appelle au collège l’association des idées. 11 
m’est revenu, en effet, que Filhol de Tregncrii mou¬ 
rut, lui aussi, la unit du 16 août... 

— Nous perdîmes notre frère, répliqua la mar¬ 
quise d’un ton de sincérité, au mois de septembre, 
en plein jour, et il mourut dans son lit. 

— La première fois... dit le petit homme, 

Marianne crut qu’il allait poursuivre, mais il s’ar¬ 
rêta brusquement. 
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— Une nuit, reprit'il après un nouveau silence, 
que j’étais dans le cimetière d’Orlan, je vis prome¬ 
ner bras dessus, bras dessous, au clair de la lune, 
le portrait de Joseph Clément et le portrait de Jo- 
hann-Maria Worms. Il y avait avec eux un troi¬ 
sième-personnage, spectre aussi, suivant toute appa¬ 
rence, si les deux premiers iTétaiont point des vi¬ 
vants. Et c’est à cause de cela, madame la marquise, 
que je me faisais l’honneur de vous demander si 
vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol 
de Treguern, votre frère... J’aurais pu, avec certi¬ 
tude, donner un nom au troisième spectre, si vous 
aviez eu ce portrait,' 

Marianne do Treguern semblait prête à se trou¬ 
ver mal, 

P 

— Ce sontceux-là, poursuivit encore M. Privât, qui 
grandissait à viuî d’œil par la détresse même de la mar¬ 
quise, ce sont ceux-là dont on parle parfois dans 
vos salons: les trois freux du bourg d'Orlan. Mais 
lequel de nous deux, madame la marquise, va pro¬ 
noncer le véritable nom de celle qu’on appelle Valérie 

I 

la morte? Est-ce Geneviève? Est-ce Laurence?.,, 
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OLYMPE DE TREGUERN ’ 


Jamais les salons et les jardins de riiulcl du Oas- 
tellat n*avaient été eiuiombrés plus niagriififjue- 
ment: Sous les guirlandes de fleurs et de lumières^ 
la foule brillante s’empressait au plaisir. C’était une 
do ces belles cohues que Paris seul au monde sait 
réunir et mettre en joyeuse fièvre, II 3 ^ avait là tout 
un essaim de femmes cbarnianles. L’esprit pétillait 
déjà dans les mille causeries nouées à raveiiturc ; 
l’orchestre de Tolbccque essa 3 'ait scs préludes vifs 
et gracieux. On sentait je ne sais quel éblontssc- 
medt, précurseur de l’ivresse heureuse, parmi la 
tiédeur embaumée de cet air. 

Il faut le dire, les fêtes de madame la marquise 
valaient encore mieux que leur réputation. L’Iiolol 
du Caste Hat, construit au temps ou les fêtes étaient 
la grande atfaire, était entre les mains do Marianne 
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de Treguerii comme uu stradivarius sous tes doigs 
d'iiii virtuose ; elle en tirait nn parti excellent. Chu¬ 
tait son goût et sa passion. Frivole outre mesure, 
ne sacliant ni travailler, ni réfléchir, ni même cau¬ 
ser dans toute la beauté du mot, la marquise don¬ 
nait son intelligence entière à ce labeur de maî¬ 
tresse de maison et achetait au prix de sommes 
folles le privilège d’avoir des snlons bien remplis. 

Elle était là ce soir, se donnant toute à tous, mo¬ 
destement hère du grand succès de son œuvre et ne 
aidant aucune trace apparente de cotte détresse 
qu’elle avait éprouvée quelques instants auparavant 
dans son entrevue avec M. Privât. 

M. Privai ne Pavait quittée qu’au seuil des salons, 
et maintenant il se prmnenail dans le bal, le nez 
au vent, les mains derrière le dos‘, jetant des re¬ 
gards franchement approbateurs sur les magnifi¬ 
cences de la fêle. Le lion de ces fastueuses réunions, 
Gabriel de FoniHaiis venait de faire son entrée. 

Quand il était venu baiser la main de la marquise, 

» 

celle-ci lui avait dit tout bas : 

— Prenez garde 1 II y a du nouveau. 

Une émotion conlenuo et à graïuPpeine dissimu¬ 
lée perçait sous la gravité fièro qui était le masque 
hiibitpel de F'euillaiis. 

— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom 
de tous ceux qui ont eu Peulrée do votre maison ce 
soir ? 

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, 
mais elle rencontra le regard perçant de M. Privât 
qui se fixait sur elle par-dessus ses lunettes. 

17 
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— Ou nous observe^ dit-elle en appelant sur ses 
lèvres un gai sourire, je ne puis que vous répéter 
encore : Prenez garde ! 

M. Privât pensait à part lui en analysant ce sou¬ 
rire : 

A 


— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d’é¬ 
goïsme et d’insignifiance, ou la plus parfaite comé¬ 
dienne de runivers ? 

* 

Une rumeur se fit, les groupes s’agitèrent et la 
foule se pressa du côté de l’allée des tilieiils où na¬ 
guère Josille et la petite Vevette s’évertuaient à 
mettre le feu aux lampions ; la marquise serra le 

bras de Feiiillans qui s’inclina pour s’éloigner, 

■ 

Dans l’allée des tilleuls un couple s’avancait à pas 
lents. C’était un vieillard de grande taille à la phy¬ 
sionomie morne et triste qui portait an castume bi¬ 
zarre qu’on eût pris volontiers pour un déguisement 
de carnaval. La pièce principale de ce costume 
consistait eu un manteau de drap noir descendant 
jusqu’aux pieds et sur lequel étaient brodés eu or 
les attributs do la passion de Notre-Seigneur. Une 
large croix de Malte lui pendait au cou. A son bras 
s’appuyait une jeune fille dont la toilette de bal 
était remarquable surtout par son élégante simpli¬ 
cité. Sur leur passage on murmurait les noms du 
commandeur Malo et de mademoiselle Olympe de 
Tregneni. 


Cbacnii voulait la voir, et quand on l'avait vue, 
la curiosité survivait à l’admiration. Des bruits si 
étranges couraient sur cette belle jeune fille qui 
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était la fiancée de M. de Feuillans, et dont la vie 
s'entourait d'un voile mystérieux ! 

Tout à riieure encore on parlait d’elle. Olympe 
de Treguerri avait trop d’admirateurs pour ne point 
avoir d’ennemis. On commentait son absence, ou 
se demandait pourquoi elle n'était pas là, auprès de 
la marquise qui lui servait de mère. 

Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu’une 
grande froideur régnait entre la marquise et sa 
nièce. Olympe était l’héritière unique de feu M. le 
marquis du Castellat, qui avait fait un testament en 
sa faveur, mais là n’était pas le casus belli, car la 
tante et la nièce n'avaient jamais parlé d’affaires 
d’intérét. D’autre part^ Olympe n'avait certes pas à 
se plaindre des sévérités de la marquise ; on la lais¬ 
sait maîtresse absolue de ses actions, et suivant 

# 7 

certains bruits, Olympe usait de cette liberté large¬ 
ment. 

Ces bruits qui courent dans le monde ont des 
sources introuvables comme celle du Nil. Le monde 
n'accusait pas Olympe en termes positifs ; le monde 
lui-mème, eu face de l’angélique fierté de cette en¬ 
fant, avait peur d»; n’être pas le plus fort. Mais le 
monde disait tout bas, avec ses mille voix insinu¬ 
antes, qu'il y avait un secret dans l’existence d’O- 
lympe. 

Le chevalier de Noisy tout seul, l'ancien soupi¬ 
rant respectueux de Laurence de Treguern, niait 
cela énergiquement. On supposait que le chevalier 
de Noisy eu savait un peu plus long que les autres. 

C'étaient des absences subites et imprévues, des 
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éclipses, pourrait'OH dire, puis<iue Texpression fa¬ 
vorite des poètes do la llestauration faisait d'Olympe 
un astre. On avait vu ces éclipses se produire au 
milieu mémo d’une fête ; il y en avait <jui ne du¬ 
raient qu’une heure; d’autrefois, Olympe ne reve¬ 
nait (ju’au bout d’une semaine ; dans une circons¬ 
tance récente, ceux qui étaient à l’alfùt de ce petit 
mystère Tavaieut cherchée on vain durant la moitié 
d’un mois. 


Où allait-elle ? Oabriel de Feuillans, son fiancé, 
le savait-il ? Depuis (|uelqije temps, Gahriel de Feuil¬ 
lans, pour sa grande ad’airo de tontine, était plus 
souvent à Londres qu’à l’aris. Où allait-elle? Eu t.es 
circonstances, la marquise du Caste Hat se bornait à 
répondre invariablement que sa nièce était indis¬ 
posée. 

Mais, quand une riche héritière est malade, les 
médecins ne manquent pas, et les médecins n’ont 
jamais été accusés de mutisme. Ouand on lui ucr- 
lait d’Olympe, le médecin de la marquise tournait 
ses pouces gravement et faisait de la tête un signe 
d’ignorance. Un jour qu’on le poussait, il afürma 
sérieusement (pi’il ii’avait pas été appelé une seule 
fois à rhôtel pour mademoiselle de Tregueru : (1 
n’avait h s’occuper que des nerfs de la marquise. 
Cela devait être vrai ; en fait de visites, le docteur 
était incapalde de mentir par soustraction. 

Il est de ces maladies si malheureuses et si terri- 
hles qu’on les dissimule comme une hoiilo ; le pa¬ 
tient se cache pour soutfrir ; il empêche le jour de 
pénétrer dans sa retraite, comme s’il ne voulait point 
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que le soleil vît l'horreur de ses convulsions ; il 
ferme tout passage au bruit comme s’il avait peur 
qu’une porte eutr’ouverte ne révélât le secret de ses 
hurlements ou de son râle. 

Mais il y avait une si douce fraîcheur sut* les joues 
d’Olympe, tant de vigmeur tlexible dans sa lai Ile, 
tant de légèreté dans sa marche, tant de vie jeune 
et vaillante dans son sourire! comment croire? Et 
cependant, on parlait de certains jours où la pâ¬ 
leur venait remplacer l’incarnat de ce teint éblouis¬ 
sant, où la tristesse mortelle noyait ce beau sou¬ 
rire. 

En somme^ si ce n’était pas cela, qu’était-ce? Où 
allait-elle ? 

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme M. de 
Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et qui 
disaient ; C'est une jeune fille qui s’enferme pour 
rêver, c/est une enfant gâtée qui a ses caprices. Mais 
ces sages, loin d’étouffer la discussion l’irritent et 
l’enveniment. 

Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne doit 
pas aller jusqu’au somnambulisme. Expliquez donc, 
puisque vous voulez tout expliquer, pourquoi l’on 
avait vu, un certain soir que mademoiselle de Tre- 
. guern était indisposée, une jeune fille, en tout sem¬ 
blable à mademoiselle de Tregiiern, elle-même ou 
son ombre, franchir la grille munie de persiennes 
de cette petite maison située derrière les jardins de 
riiôtel du Castellat ; La petite maison qui donnait 
sur ce terrain triangulaire où prit fin la course noc¬ 
turne de Tanneguy le Breton, lorsqu’il s’évanouit 
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auprès du corps de Stéphane Gontier, sou ami et 
sou frère. Stéphane habitait cette maison. 

■ 

Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper. 
Seulement, on citait, je ne sais quel i^écit d'un gen¬ 
tilhomme qui s'était rencontré sur la route de Bre¬ 
tagne, à cinquante ou soixante lieues de Paris, avec 
une chaise de poste brisée. C'était à l'époque de cette 
indisposition, ou éclipse plus longue que les autres, 
qui avait privé les admirateurs d’Olympe de la vue 
de leur astre pendant quinze jours au moins. Le 
gentilhomme s’était avancé pour otfrirses services; 
une jeune femme avait paru à la portière de la chaise 
brisée, et à la vue du gentilhomme, un geste plus 
rapide que l'éclair avait rabattu son voile. Mais il 
n’est point de geste si rapide que no puisse devan¬ 
cer le regard, et le gentilhomme disait que dans 
celte chaise brisée sur la grande route, au mi¬ 
lieu d’une lande do Basse-Normandie, il avait 
cru reconnaître mademoiselle Olympe de Tre- 
guern. 

Noisy le Sec avait donné un coup d'épée à ce 
gentilhomme. Un coup d’épée ne prouve rien. Ce¬ 
pendant, avant d’entamer le chapitre d’Olympe, on 
s’assurait volontiers que Noisy le Sec n’était pas à 
portée d’entendre. 

C’était une tête de brune, délicate et à la fois dé¬ 
cidée, pensive, mais souriante aussi, mais gracieuse 
surtout et portant avec iiii naïf orgueil sa poétique 
courotme de beauté. Klle pouvait avoir vingt ans ; 
toutes les joies, tous les espoirs de la jeunesse ra- 
yonnaioiit sur son front. Au fond do son regard 
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limpide, ou devinait comme nn trésor de vaillance, 
de tendresse et de pureté. 

Paris, rimmeuse écrin des perles de beauté, le 
parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne pos¬ 
sédait point de perle plus parfaite, point de fleur 
plus doucement épanouie. Les poètes disaient que 
cette délicieuse Olympe, dont les cheveux noirs 
prodigues luisselaient sur ses tempes nacrées, dont 
les yeux bleus glissaient leurs rayons suaves entre 
ses longs cils recourbés sous Parc d/ébèue que des¬ 
sinaient fièrement ses sourcils, dont la bouche sé¬ 
rieuse laissait échapper, quand venait à s’entra ou¬ 
vrir le corail de ses lèvres, un sourire angélique 
— les poètes disaient qiPOlympe, la belle entre les 
belles, la noble, la tière^ la bienheureuse, était un 
rêve du ciel. 

Le commandeur Malo remit Olympe entre les 
mains de la marquise, tandis que M. Privât, s’ap¬ 
prochant brusquement de Feiiillans, lui disait : 

— Pour cela, non, monsieur, Marianne de Tre- 
guerii ne sait pas le nom de tous ceux qui, ce soir, 
ont eu Feutrée de sa maison ! 

C’était sous la grande charmille, un lieu que la 
marquise avait choisi dès longtemps pour tenir sa 
petite cour. Ou voyait à travers la verdure l’éblouis¬ 
sante clarté de ta salle de bal, et les accords de l’or¬ 
chestre arrivaient là, voilés et plus suaves. Pour 
toute lumière, on n’avail que les rayons perdus 
des ifs plantés au revers des bosquets. Ces lueurs 
éclairaient encore assez vivement le côté du ber- 
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ceau où s’asseyait la manjuise, envi ion née de son 
cercle Intime, mais la partie opposée, qui avait une 
issue sur les massifs voisins du pavillon Louis XV, 
restait plongée dans Lombre. Le cummamleur, en 
ell'et, avait éteint de sa propre main les lampions 
qui entouraient sa mystérieuse demeure. 

Lo commandeur était là, debout, adosse contre un 
arbre. 


™ Et vous, Feuillans, demanda-t-on, car renlre- 
tien roulait comme d’habitude sur les choses de 
raiitre monde, nous direz-vous enfin si vous croyez 
aux revenants ? 


— Je n’ai jamais vu de revenants, répliqua le 
beau Gabriel, 


— Madame, dit Cliampeaux à sa voisine, j’avais 
une tante (jui savait un tas de contes à dormir de¬ 
bout. Je suis bien fàcbé de les avoir oubliés : j’aurais 
eu le plaisir de vous les narrer eti détail. 

— J’aurais parié, murmura le I>aron fïrocard à 
l’oreille do Noisy, en regardant Olympe, que c’élaîl 
notre amazone de ravenue de Madrid ! 

— Vous eussiez perdu, répartit sèchement le 

clievalier. 


— On parle chez nous, dit M. Privât avec une 
timidité feinte ou réelle, et, si je prends la liberté 
de citer mon pays, c’est que j’ai rtionneiir d’être le 
compatriote de madame la marquise, on parle do 
revenants qui ne se montrent point et dont lés voix 
s’entendent seulement dans la nuit. 

— Vous êtes du }»ays d’Orlau ? s’écria-t-on a la 

ronde. 


I 
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M. Privât s'iucJina moflestement. Vingt voix pro¬ 
noncèrent à la fois le nom des trois Freux, dont ou 
avait parlé si souvent à Thutei du Castellat. Et le 
cercle se rétrécit autour du petit Iiomme. Gabriel de 
Fcuillans était à une dizaine de pas du commandeur 
Malo. Vis-à-vis d’eux, après la contredanse, Olympe 
de Treguern vint s’asseoir. 

— Mesilames, répondit M. Privât avec simplicité, 
je ne sais (juel hasard a porté jusqu’ici la renommée 
de cette triple apparition qui effraie les bonnes gens 
du bourg d’Orlan, et si quelque chose m’a étonné 
il a ns ce monde brillant où tout était nouveau pour 
moi, pauvre légiste de village, c’a été assurément 
d’entendre citer nos spectres campagnards, ipii 
doivent être bien flattés do cet honneur. 

Il glissa un regard vers Olympe do Treguern. 

“ Autrefois, continiui-t-il en s’adressant à elle 
directement, il y avait un manoir qui portait le nom 
de votre noble famille, mademoiselle. Monsieur de 
Fcuillans, ajonta-t-il en saluant Gabriel, rendra 
s;ms doute ce nom an cliàtean qu’il a fait lùitir, 
quand 11 sera devenu votre époux. C’est aulonr des 
murailles toutes neuves de ce palais que les trois 
Freux viennent à l’heure de minnît. M. le comman¬ 
deur Malo sait bien qu’il y avait une prophétie an¬ 
nonçant que le dernier comte de Tregijecn mour¬ 
rait trois fois. Les gens de la grand'lande pensent 
(jiio cette apparition, connue sons le nom des Trois 
Frniix, ii’est. autre chose que Treguern trois fois 
mort qui vient visiter les lieux on fut la maison de 
son père. 


17 * 
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M. Privât s*était adressé succossivemeiit à Olympe, 1 
à M. de Feiiillaiis et au commandeur, le commaii- | 
deiir, Feuillans et Olympe gardèrent tous les trois I 
le silence. 

La marquise jouait avec son éventail ; contre son 
habitude, un sourire sceptique courait autour de 
ses lèvres. Le baron Brocard haussait les épaules 
franchement ; Nuisy écoutait de toutes ses oreilles. 

— Qiitiiît à Valérieda morte, reprit M. Privât, ou 
a commencé de la voir sons les saules qui environ- 
nent la Tour-de-KervoZj à l’époque où la plus jeune 

J 

sœur (lu comte Pii bol passa mal heureusement de 
vie à trépas. ; 

I 

— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, ^ 
qui serra sans le savoir le bras du baron Brocard. 

— Balivernes ! grommela celui ci. 

Un tressaillement convulsif avait agité les lèvres 
de Fcuiilaas. Derrière la chai’mille, Josille et la pe¬ 
tite Vevelte passèrent, portant des plateaux de ra- 
fraichissements vers la salle de bal. 

Je te dis que je Pai vue ! disait Josille avec im¬ 
patience, comme je te vois, la Vevette ! Peut-être 
bien que j’ai des yeux ! 

— Je te dis que tu a.s la berlue 1 ripostait la pe¬ 
tite fille. 

— File a passé au bas du mur, pendant que j’al¬ 
lumais sur la terrasse, reprit Josille, ses clieveux 
étaient en désurdi e et tombaient sur sa mante. 

— Pendant que tu allumais sur la terrasse, ma¬ 
demoiselle était justement à sa toilette ! 
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— Alors elle est double, ou bien je suis fainé^. 

— Tu es innocent, voilà tout, s^écria la Jeune 
fille, qui le poussa en avant. 

Mais Josiïle résista. 

— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard qui 
ne croit à rien ! 

— Et loi, répliqua Vevette, tu es comme le che¬ 
valier de Noisy qui prend les vessies pour des lan¬ 
ternes et qui raconte le matin sans rire tout (‘.e qu’il 
a rêvé dans la nuit. 

— Ecoute ! je n’ai point rêvé : la preuve, c’est 
que je me suis laissé couler jusqu’en bas du mur 
pour voir par où notre demoiselle avait disparu. 

Quand j’ai été dans le chemin qui est là au pied 

■■ 

de la terrasse, je n’ai rien vu, mais tu sais bien la 
maison avec une porte verte et une petite grille ici 
tout près ? 

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait 
malgré elle à la fin. 

— Eh bien ! j^ai entendu qu’on parlait deirière 
les barreaux... devine qui ? Stéphane Gontier que 

s 

nous avons connu au pays. 

— Puisque c’est là qu’il demeure! dit Vevette. 

— Et M. Gabriel ! acheva Josille. : 

— Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. Et 
que disaient-ils ? 

— M. Gabriel disait comme ca : Vous avez des 
fonds ; prêtez-moi cent mille francs pour trois jours. 

• Locution de la Haute-Bretagne qui correspond au mot gaé- 

«T- 

tique fey et qui veut dire : ensorcelé ou plus rigoureusement : 
destiné à être ensorcelé. 
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— Est-ce bien possible! Et Stéphane répomlait? 

— Il répondait qu’il ne voulait point, et M. Ga- 

1 

briel se démenait pour lui faire croire qu’il allait 
être riclic comme un Crésus et qu’il partagerait avec 
lui. Et le Stéphane répondait toujours : Nenni, 
nenni, merci bien ; je n’ai point confiance en vous! 

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la 
charmille, formant le cabinet do verdure où la mar¬ 
quise et son cercle étaient réunis. Vevette déposa 
son plateau par terre et prit le bras de Josille ; de 
son autre main, elle écarta quelques branches, fie 
manière à glisser un coup d'œil dans le cabinet de 
verdure. 


— Regarde ! dit-elle à voix basse, voici M. Ga¬ 
briel de Feuillans et voici mademoiselle Olympe <Ic 


Tregiiern ! 

Josille avança la tête et regarda. 

— Les vois-tu? demanda la fillette. 


— Je les vois, répondit Josille. 

— Eh bien? 

— La main i^ur la conscience, répéta Josille pres¬ 
que solenuellement, c’était bien lui et c'était bien 
elle ! 


# 
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XXII 


LE CABINET DE VERIHIRE 


La petilo Yevotle domeiira un instant pensive, 
puis elle reprit son plateau en disant : 

— Mon pauvre Joson, tu no feras jamais qu’un 

J 

failli gars ! 


A l’intérieur du cabinet de verdure, M. Privât, qui 
était décidément l’oraleur du moment, disait : 

— il faut avouer que le décoi* est pour Itcaucoiip 
dans le succès de ces drames de revenants. Si vous 
aviez vu le pâtis de Trcguern où se dresse colle 
grande ruine qu’on nomme la Tour^de-Kervoz ; si 
vous aviez vu le cimetière d’Orlan, le triple cercle 
des Pierres-Plantées et le ravin que surplombe le 
chemin des Troènes, vous comprendriez bien mieux 


tout cela. 


— Et pourtant, reprit'il en regardant autour do 
lui, on n’est pas mal ici non plus. Ces bosquets sont 
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vastes, ces ombrages impénétrables. J*ai vu quel¬ 
que part, là'bas, en passant des grottes sombres 
comme l’entrée de l’enter. Et ne m’a-t-ou pas dit 
que ces ruelles qui bornent reuclos ont servi do 
théâtre à plus d’uiie tragique aventure ? 

Il y eut r.n silence. 

— Tout y est, reprit M. Privât lentement ; les bâ¬ 
timents grands et vieux, les longs corridors, l’iso¬ 
lement profond, les chambres condamnées où reste 
le souvenir de ceux qui ne sont plus. Proportions 
ganiées entre la Bretagne, qui est le pays des téuè- 

breSj et Paris, patrie des lumières, je crois qu’un 

« 

amateiîr pourrait placer encore ici de fort belles ap¬ 
paritions. 

Le commandenr Malo s’agita et sembla flairer au 
vent, comme uii limier qui tâte les lointaines fu¬ 
mées, 

— Treguern est près d’ici ! murmura-t-iL 

Puis, élevant la voix pour la première fois, il 
dit : 

— Avocat, où est le jeune homme qui était avec 
vous dans l’intérieur de la diligence ? 

— Monsieur le commandeur, répliqua M. Privai, 
la ville est grande et l’enfant paraît avoir de bonnes 
jambes ; s’il court encore, il doit être loin. 

Malo croisa ses bras sur sa poitrine. 

— L’heure approclie ! gronda-t-il entre ses dents 
serrées ; mais celui qui doit mourir u’est pas ici, 
car Je ne vois pas le voile. 

Le regard de M. Privât, mobile et perçant, allait 
sans cesse de la marquise à Gabriel de FeuiHans. 
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La marquise avait repris une apparence de calme ; 
Feuilians dédaignait évidemment de se mêler àTeii- 
treiien ; le cercle était, au contraire, dans d’excel¬ 
lentes dispositions pour écouter des histoires : la 
parole vague et emphatique de M. Privât avait 
éveillé son appétit curieux sans lui donner la moin¬ 
dre pâture, et la présence dn commandeur mettait 
dans Tesprit de chacun ce bon effroi préliminaire 
qui double le prix des récits de veillée. 

La danse était là tout près, c’est vrai, la danse 
avec son nimbe lumineux et la joie de ses bruits, 
Mais qui ne sait le pouvoir des contrastes ? L’éclat 
de la salle de bal ajoutait vraiment au sombre as¬ 
pect du cabinet de verdure. 

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois êtres sur¬ 
naturels, demanda une Jolie vicomtesse ; les trois 
Freux ? 

— Belle dame, on sait d’abord qu’ils n’existent 
pas ! s’écria le baron Brocard, pressé d’établir sa po¬ 
sition d’esf rit fort, 

— Voici que je me souviens de l’histoire de ma 
tante ! dit Champeaux eu frappant dans ses mains ; 
avec triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait 
toujours un mouton blanc... non, un mouton noir... 
enfin, un mouton noir ou blanc. La chose certaine, 
c’est que c’était un mouton. Ce mouton... 

— Si fait, madame, répondait cependant M. Pri¬ 
vât, on croit en savoir davantage ; et il faut bien 
qu’il y ait quelque chose de réel an fond de toute 
cette fantasmagorie, car les pauvres gens de la 
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grand’lande n’an raient certes point inventé certains 
détails. Si je no craignais d’abuser... 

— Parlez, monsieur, parlez! cria-t-on de tontes 
parts. 

— Soit qu’on dise que l’apparition n’est que la 

forme triple du dernier Treguern, reprit le petit 

homme, soit qu’on admette trois spectres différents, 

« 

liés entre eux par une chaîne mystique, car ils ne 
se séparent jamais, la croyance commune est qu’ils 
viennent sur la terre pour venger le sang répandu... 
un meurtre ou trois meurtres. Valérie la Morte, sui¬ 
vant la meme croyance, est leur servante, leur sen¬ 
tinelle on leur courrier. Le commandeur. Malo 
pourrait vous dire comme moi qu’ils ont eu plus 
d’une fois en leur pouvoir Fohjet de leur vengean¬ 


ce... 

— Ils l’ont eu, prononça Malo froidement, ils 
l’auront. 


— Kt ils ne l’ont point frappé, continua le petit 
homme ; loin de là, ils Tout protégé ; si bien que 


celui-là, regardant derrière lui avec orgueil, car il 


est parti de bien bas, cl, mesurant la route parcou¬ 
rue, s’i^st dit parfois en lui-méme : th'i est l’olïsta- 
cle qui pourrait m’arrêter ? 

•Feuillans changea de posture et fixa son regard 


sévère sur M. Privât qui ihî [larut point s’eu aper¬ 
cevoir. 


— Celui-Là, poursuivit-Ü, trouve chaque matin 
sa besogne faite et sa route aplanie. U ne voit même 
pas la main qui l'aide, et s’il a senti parfois le pou¬ 
voir occulte qui le presse et qui l’entoure, c’est 
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lorsqu’il a voulu s'ai‘r»Vter sur la pente terrible. En 
ces moments <lc remords et de doute, il a du devi¬ 


ner sa damnation aux 


voix qui lui disaient : Mar¬ 


che ! marche I 

M. Privât s’interrompit, et l’onput entendre Cham¬ 
peaux qui continuait: 

— Maintenant que ça me revient_, ce mouton était 
une chèvre qui marchait debout sur ses pattes de 
derrière. Ma tante eut envie d’entrer au couvent. 

— On connaît donc celui qu’ils poursuivent sur 
la terre? demanda encore la jolie vicomtesse. 

— Moi, je le connais, répondit M. Privât. 

11 y eut, comme on disait aux temps parlementai¬ 
res, sensation prolongée dans le cercle. Feuillans 
se prit à sourire avec dédain. 

— Et ne nous direz-vous point comment ils sont 
faits, vos trois revenants ? 

— Deux vieillards et un homme jeune encore qui 
a les cheveux et la barbe plus hlaucs que la neige, 

11 fut interrompu par un cri faible, et chacun put 
voir la marquise, blême de terreur, se rejeter en 
arrière. 

— Les voilà ! les voilà ! balbutiait en même temps 

* 

la vicomtesse qui cachait son joli visage derrière 
son éventail frémissant. 

La marquise avait la bouche grande ouverte et 
ses deux mains tremblaient en désignant, comme 
malgré elle, un vide de la muraille de verdure qui 


se trouvait derrière Gabriel de Feuillans. Tous les 
regaj'ds avides suivirent l’indication de ce geste. 
Les uns ne virent rien qu’un trou sombre dans la 
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fouillée ; quelques antres crurent distinguer un mou¬ 
vement confus dans le noir ; d'autres enfin, etNoi- 
sy le Sec était à la tête de ceux-là, jurèrent quMls 
avaient aperçu trois visages sans corps : deux têtes 
de vieillards et une figure qui gardait les apparen¬ 
ces de la jeunesse, bien qu’elle fut encadrée dans 
une chevelure blanche. 

Gabriel de Feuillaiis s’était retourné comme tout 
le monde ; il fut de ceux qui ne virent rien. 

— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, 
je crois que la marquise finira par faire machiner 
son jardin comme le théâtre de l’Opéra, pour don¬ 
ner à ses invités des émotions agréables 1 * 

Olympe de Treguern quitta la place qu’elle occu¬ 
pait vis-à-vis de Feuillans, traversa le salon de ver¬ 
dure en silence et sortit par la trouée même où les 
trois prétendus spectres s'étaient montrés. Il y eut 
un murmure d’étonnement. Pendant quelques se¬ 
condes, on put suivre la robe blanche d’OIympe 
sous les arbres, puis la vicomtesse qui restait frap¬ 
pée balbutia d’une voix éteinte : 

— Elles sont deux ! 

Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée . 
purent voir, en effet, deux robes blanches, puis ; 
tout disparut. 

Quelques minutes après, le cercle intime de ma- - 
‘dame la marquise avait quitté le salon de verdure. , 
Croyants et sceptifjues s’étaient éloignés sous l’Im-- 
pression d’un vague malaise ; les plus frappése 
avaient cherclié nu refuge jusque sous les giran-- 
doles de la salle de bal.. 
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Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans res- 

4 

laie lit seuls, à dix pas T un de l’autre, dans le cabi¬ 
net de verdure. Le commandeur était toujours de¬ 
bout, appuyé contre son arbre. Feuillans, assis à 
l’autre extrémité du berceau, tenait son front pâle 
entre ses mains. 

— Faux prêtre ! dit tout à coup le commandeur, 
quand tu vas être plus riche que le roi, que me 
donneras-tu pour mon silence? Et que me donne¬ 
ras-tu pour la parolo^que j’ai prononcée dans Téglise 
d’Orian, le jour où l’on apporta les deux enfants 
au baptême? 

— Parlez-vous sérieusement, Malo de Tregueru? 
demanda tout bas M. de Feuillans, et peut-on ache¬ 
ter votre alliance ? 

La haute taille du commandeur se redressa. 

— J’étais à la place où je suis, dit-il ; à la place 
où tu es, le marquis du Castellat s’asseyait la veille 
de sa mort. Le voile tomba là. 

Il montrait le centre du berceau. 

— Faux prêtre ! poursuivit-il, je te regarde tou¬ 
jours et j^’attends que le voile tombe. A la place du 
vieux manoir, il y a déjà un jeune palais. Patience! 
patience ! 

Le commandeur se dirigea vers Pissue qui con¬ 
duisait à la salle de bal . En passant auprès de Fenil- 
lans, il ajouta : 

— M’acheter, toi, Le Brec ! U y a inngt ans que 
je te l’ai dit et je te le répète, aujourd’hui que 
l’heure approche : tu mourras avant moi ettn mour- 
ras plus pauvre que moi ! 
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• A rinstant même où le commândear Malo dispa¬ 
raissait au détour de lu cliarmiile, une voix s’éleva 
dans la nuit des bosquets qui se p rolon geai en t jus¬ 
qu’au pavillon l^ouis XV. 

' — Qu’importe la bravade impuissante d’un 
vieillard? disait-elle. Ton étoile est dans le ciel, tou¬ 
jours plus brillante et plus fière. Marche ! 

Deux autres voix répondirent : 

— Marche ! marche ! 


Fenillaiis souleva sa tête à demi, 

— Marche ! marche 1 murmura-t-il comm<* en un 
rêve. Oui, oui... les morts m’ont ouvert la route et 
m’ont poussé en avant ! 

— Il n’y a plus qu’un pas ! dit la voix qui avait 
parlé la première. 

Fcuillaus se leva tout droit ; ses cheveux se hé¬ 
rissèrent sur sou crâne. 

— Morts! dit-il en dominant le tremhîement de 
sa voix, qu’y a-t-il au-dehà de ces heures si courtes 
qn’ou appelle la vie? 

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla 

descendre du feuillage caressé par la brise. Ce mur- 

% 

mure disait : 


— Le sommeil ! 

— Le néant! reprit Feinllans dont la tête orgueil¬ 
leuse se redressa. Mais alors, d’où vieiH)ent. ils, 
ceux fpii me parlent ? 

Les voix se taisaient sous le couvert ; ou n’enten¬ 
dait que les gais accords de rorcliestre. Feuillans 
regarda le ciel à travers la voûte de verdure. 
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— Mon étoile ! dit-il ; la voilà qui touche au zé¬ 
nith. Plus rien qu^iti pas, c*est vrai: Marche! mar¬ 
che ! Mes mesures sout bien prises, cette fois comme 
les autres... cent témoignages pourraient établir au 
besoin ma présence au bal de madame la marquise. 
Pour m’accuser de ce meurtre, il faiidrait être fou î 

— Fou ! répéta un faible éclio. 

Feuillans avait les mains convulsivement croi¬ 
sées. Il pensait : 

— Cet enfant, ce Siépbaue est beau, jeune, 
heureux... 

— Mais riieurc s'écoule î dit-il au lieu d’achever ; 
dans «juelques minutes il sera trop tard ! 

Feuillans passa ses deuxmains sur sou front baigné 
de sueur. Il fit un pas vers le l)os(juet ; il s’arrêta, 
lutta un instant contre lui-méme, et reprit sa mar¬ 
che impétueusement. Ou ii’eiiteudit plus rien sous 
le couvert. 

An bout de quelques secondes, un bruit léger se 
fit. Les lumières loiulaines de la fête éclairèrent 
une forme indistincte et presque «liapliane qui se 
glissait sous les branches inclinées. Vous eussiez 
dit une de ces filles de Pair, âme sans corps que la 
brise des nuits promène par les solitudes. Elle en¬ 
tra dans le berceau. C'était une jeune femme. Ses 
grands cheveux dénoués tombaient, épars, autour 
de son visage pins blanc que sa robe blanche. Nous 
n'avons point de mots pour peindre la mélancolie 
exquise de sa beauté. 

Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille qui 
était dans le boudoir de la marquise, le portrait de 
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Laurence de Tregiiern, comme le souvenir fugitif 
et voilé ressemble à la réalité heureuse. 

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui 
venaient de la salle de baU la tête penchée et atten¬ 
tive, regardant du côté où Feiiillans avait disparu. 

Puis elle se retourna et son visage, éclairé tout à 

« 

coup, montra ses grands yeux timides où‘je ne sais 
quel nuage semblait voiler la pensée. Ses lèvres 
s^eiitr’ouvrirent et laissèrent tomber quelques vers 
de cette chanson douce que les jeunes mères bre¬ 
tonnes murmurent auprès du berceau de leur ange 
endormi : La chanson avec laquelle Laurence de 
Treguerii berçait autrefois le sommeil de la petite 
Olympe, au temps où elle restait seule, les nuits, 
dans le manoir abandonné. 

Etait-ce une pauvre âme en peine? Elle vint se 
mettre à la place occupée naguère par Gabriel do 

I 

Feuillans ; et ses deux coudes s'appuyèrent au dos¬ 
sier du banc. C’était comme un balcon d'où elle pou¬ 
vait voir le joyeux mouvement de la fêto. Ses yeux 
se baissèrent, éblouis par ces clartés trop vives. 
Quaud elle les releva fin vague sourire brillait dans 
sa prunelle. On dansait ; sa tête charmante se prit 
à suivre la mesure. Un son passa entre ses lèvres, 
elle murmura : 

— Malheureuse et belle... étais-je belle? 

Deux larmes roulèrent sur sa joue. 

En ce moment un cri terrible se fit entendre du 

côté de la terrasse. L’orchestre se tut, et tout de- 

* 

vint confusion dans la salle de bal. Les invités de 
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la marquise se précipitèrent vers la terrasse. Au bas 
du mur, sur la place triangulaire, devant la grille 
aux Persiennes vertes, il y avait deux hommes 
étendus qui semblaient morts tous les deux. C'était 
notre jeune Breton Tanneguy qui venait de tomber, 
privé de sentiment, sur le coips de son ami Sté¬ 
phane. 

Quand Tanneguy s’éveilla de son évanouissement, 
la petite place triangulaire qui séparait le jardin de 
la marquise de la maison louée par Stéphane Gon- 


lier était encombrée de curieux. A minuit comme à 
midi, Paris est toujours prêt pour ces sortes de re¬ 
présentations. Aux lueurs brillantes des lampions, 
on voyait la terrasse de l’iiôtel du Castellat toute 
pleine de femmes en grande parure. 

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce pre¬ 
mier moment, il n’avait aucune idée de ce qui s^é- 
lait passé. Il se demandait pourquoi toute cette 
foule s’agitait en tumulte et criait. Il entendait ré¬ 
péter autour de lui : 

— C’est ici même qu’il a été assassiné ! 

— A la porte de sa propre maison ! 

Une vague angoisse serra le cœur de Tanneguy 
qui commençait à ressaisir le fil de ses idées, il vit 
des gens qui le montraient au doigt et qui ajou¬ 
taient : 

h * - 

— On a trouvé celui-là couché en travers sur le 
corps ! 

Le corps? Tanneguy se souvenait. L’assassiné, 
c’était Stéphane ! 

Mais où ôtait-il, Stéphane, ou ce qui restait de 


t 
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lui? Ïanïieguy clierchait eu vaiu, le corps n était 
plus là. En chercliant, il vit au-devant de la porte 
en Persiennes trois personnages vêtus de noir qui 
formaient un groupe à part : il y avait deux 
vieillards et un homme, jeune encore, dont les che¬ 
veux étaient hlancs comme la neige. 

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; 
ces hommes, il les avait vus ailleurs et plus d’une 
fois, 11 se rappelait les paroles menaçantes qu’il avait 
entendues naguère sous les arbres des Champs- 
Elysées. 

Mais il n’eut pas le temps de rétléchir, parce 
qu’une voix s’éleva sur la terrasse illuminée e! pru’ 
nonça son nom distinctement. Tanneguy tressaillit 
et leleva les yeux ; il aperçut son [)etit compagnon 
de voyage, M. Privât, qui était accoudé sur la i)a- 
lustrade de la terrasse et qui essuyait avec soin les 
verres de ses lunettes rondes. M. Privât n'avait [)ius. 
sacasijuelte pointue ; il était, lui aussi, en costumej 
de bal. 

Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une in ¬ 
dicible stupéfaction cette jeune fille qui l’avait guidé* 
jusqu’au lieu mémo où il était maintoiiaut, la belle, 
la chère vision de ses nuils de Iketagne, celle que^ 
M. Privât avait nommée Valérie et que les boiiucsB 
geus'd’Orlaii appelaient « la morte.» Elle avait uueo 


rol)e blaticlie ; quelques Heurs d’églantier pendaienllj 
[)armi les bondes de scs cheveux noirs. Elle étailti 
belle et calme; son regani tout plein de sérénitéscj. 
fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait cunime frappéà 
de la foudre. 
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11 entendit M. Privât qui demandait en le niuu- 
Irant au doif^t : 

— Que pensez-vous «ju’il faille faire de ce grand 
garçon-là, monsieur de Feuülans? 

M. de Feiiillans, en qui Tanuegiiy reconnut le 
maître du CKâteau-saiis-Terre^ répondit : 

— Je pense qu’il faut s’assurer de lui jusqu’à 
l’arrivée de l’autorité. 

Privât fit une pirouette et assujettit ses lunettes 
essuyées en leur lieu. 

— Et vous, monsieur le commandeur? deman¬ 
da-t-il encore. 


La tête pâle et triste de Malo doiuinait la galerie. 
On le vit sourire étrangement, tandis que son re¬ 
gard tombait sur le jeune Breton. 

— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que 


personne ne put l’entendre, pour que le nom de 
Treguerii soit relevé ! 

— Mes amis, dit la marquise, en s’adressant à la 
foule, emparez-vous du meurtrier ! 

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse 
dame qu’il avait vu descendre de sa calèche avec un 
chien mouton, dans la rue déserte où cette fatale 
date du quinze août était en caractères géants sur 
toutes les murailles. Il se fit un mouvement dans 
la foule, tandis que M. I^rivat, saluant la grosse 
dame en souriant, lui disait : 


— Madame la marquise, j’ai fait cent lieues avec 
ce jeune gaillard, dont douairière Le Brec vous an¬ 
nonçait l’arrivée dans sa lettre, et je vous préviens 


18 
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qu’on trouvera dans son portefeuille une autre let¬ 
tre de recommaiidaüou qu’il a pour vous. 

Marianne do Treguern cacha sa pâleur derrière 
son éventail. 

— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante. 

— En propre original ! répondit tranquillement 
monsieur Privât. 






















XXIÏI 


COMTE DE TREftllERN 


On ne dansait plus dans les jardins de la mar¬ 
quise. L’orchestre avait reçu congé. Ce lugubre 
épisode qui venait d’avoir lieu ne permettait plus 
la joie bruyante ; la fête avait changé de caractère. 
Mais la fête n’était point finie ; elle avait fait re¬ 
traite seulement devant l’odeur du sang et s^était 
réfugiée jusque dans les salons de l’hôtel. 

Cliose singulière, les rangs de la noble cohue ne 
s’étaient point trop éclaircis. D’ordinaire, de moin¬ 
dre catastrophes suffisent à disperser ces rassemble¬ 
ments frivoles. Dès qu’on ne peut plus se réjouir 
on s’en va: c’est la règle. Pourquoi la fête de ma¬ 
dame la marquise survivait-elle au plaisir défunt ? 
était-ce pour parler du drame récent, pour en res¬ 
sasser à loisir tous les détails et toutes les circons¬ 
tances ? 

Pas le moins du monde, et c’est à peine si quel- 
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qïies radoteurs entêlés s’obstitiaieni à parler de celte 
vieille histoire qui était âgée d'iiue heure. IL y avait 
autre chose ; il y avait uu autre drame eu cours de 
représentation. Des hruils vagues circulaient çà et 
là, répandus ou ne sait par qui, et les liotes de ma¬ 
dame la marquise restaient tout hounement pour 
savoir. 

Le roman dont il s’agissait maintenant ne res¬ 
semblait guère à cette brutale tragédie qui vouait 

I 

de se dénouer dans la ruelle voisine. C’était un ro¬ 
man d’intrigue, une haute comédie toute pleine de 
mystères élégants et de péripéties dorées. Le héros 
était Gabriel do Feuillans, riiéroïne Olympe do Tre- 
guern ; on parlait de mariage et l’on parlait de mil¬ 
lions. 

n y avait déjeà bien longtemps que le monde s’oc¬ 
cupait de ces rumeurs vagues qui couraient sur le 
compte du beau Gabriel. Cette histoire de la tontine 
anglaise à cent mille francs d’annuité et des quinze 
ou vingt millions qu’elle devait reudre était si con¬ 
nue qu’elle passait à Tétât de conte d^'enfaut : on 
n’y croyait plus, ou du moins, on se disait que 
Feuillaiis allait échouer au port, qu’il était à bout 
de ressources, et que les usuriers lui demandaient, 
profitant de sa nécessité suprême, la moitié de ses 
20 millions pour les ilerniers ccut mille francs ! 

vagues rumeurs c 
d’aspect. lOus de doule, le nuage d'or avait crevé. 
FeuiMans avait trouvé ses ceiit mille francs, il avait 
gagné Timmettse partie engagée. Il était riclie à 
millions. 


Mais, ce s(jir_, 
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Pensez si Ton pouvait s’occuper encore d’uii pau¬ 
vre garçon égorgé dans un trou î 0*J’6st-ce que 
uu meurtre? chaque année il y eu a des centaines. 
Mais vingt millions (peut-être plus !) gagnés uiasî 
en un coup do cartes, voilà un événement t v^ilàx 
une mine d’émotions ! rien que d’y songer, lecceur 
saute dans la poitrine. Ecoutez ! c^est de la force 
d’un tremblement de terre. Il n’y a point de meur¬ 
tre qui tienne. Je crois qu’un x;]viartier incendié, ou 
même une ville inondée, n’intéresserait pas autant 
que cela. 

Ibirce que tout homme est joueur, parce que tout 
homme a eu ce rêve extravagant qui clierclie à se 
rendre compte du délire qui le saisirait eu face de 
ce bonheur impossible î 

Vous représentez-vous bien la figure d’un homme 
qui a gagné vingt millions ? un million de revenus î 
à O 7“ I 83,333 fr. 33. à dépenser par mois sans en¬ 
tamer son capital! Ne doit-il point avoir des rayons 

au front comme le soleil ! Ses pieds toucheut-ils en- 

■ 

core la terre? Encore, les millions étaient-ils bien 

moins communs qii’anjourd’hui. 

■ 

C’est pour cela que cliacuu voulait contempler 
rillusti e Cabriel. On ne voit pas deux fois en sa vie 
pareille transfiguration. Les botes de là marquise, 
émus, recueillis, attendris, cherchaient ce beau Ga¬ 
briel ; les moins expansifs éprouvaient le t»esoiu de 
le porter en triomphe. 

Gabriel, cependant, avait à peu près son visage 
de tons les jours: peut-être était-il uu peu plus paie 
qu’à l’ordinaire. Un homme rayonnant, c’était le 
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petit avocat Privât. En le voyant, vous eussiez dit 
l’iiêrilier présomptif de M, de Feiiillans. Il s’agitait : 
c’était sa nature. On l’avait vu causer tout bas avec 
la marquise, glisser un mot à l’oreille du comman¬ 
deur^ échatig-er un regard avec Olympe de Tre* 
guern. Il avait accaparé le demi-dieu ; il tenait 
Feuillans dans remhrasure d’une fenêtre et !tn par¬ 
lait avet; volubilité. 

Ouand il quitta Feuillans, on rentonra comme si 
« 

c’eût été un personnage. 11 se posa, et dit eiilr’an¬ 


tres choses remarquables: 

— Bien (jue je n'aie point rhonneur d’apparlenir 
il la famille, la confiance dont veulent bien m'honorer 
M. le comte de Treguorn el madame la marquise 
me permettent de parler comme je vais le faire. 

— Le eomte de Treguern ! répéta-t-on. 

— Oui donc appelez-vous le comte de Treguern ? 
demanda Noisy lo Sec. 

— Apparemment celui qui a droit de porter ce 
nom, répondit M. Privât avec importance. 

Tons ceux qui connaissaient, ne fùl-cc qu’un peu, 
l’histoire do la maison de Treguern, se regardèrent 
élonnés. Puis tous les yeux interrogèrent le com¬ 
mandeur Malo, assis à Pécai't tlaris un angle du sa¬ 
lon. Le commandeur écoutait M. Privai et ne sem¬ 
blait point disposé à le démentir. 

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit M. 
Privât, ijui lutclia la télé lentement ; il y avait une 
opposition souterraine qui nous a donné bien du fil 
à retordre! Mais Sa Majesté a daigné s’interposer, 
et je vous annonce ufticiellement qu’en épousant 
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mailemoiselle Olympe de Treguerii, M. Gabriel de 
Feuittans prendra le nom de sa femme avec le ti¬ 
tre ife comte, (]ni appartient à la famille depuis 
Tannegiiy VII, mort en 1614. 

Le commandeur étendit ses deux mains sur les 
bras de son fauteuil et leva les yeux au plafond. 
Ses lèvres remuèrent. 11 ne parla point. 

Ce n’était plus le commandeur qui intéressait les 
hôtes de la marijuise : les regards curieux cherchè¬ 
rent 01ym[)e. On apercevait Olympe^ assise auprès 
de madame du Castellat, dans le salon voisin. On 
pouvait deviner que la marquise faisait à sou petit 
cercle d’ititimes une communication analogue à 
celle de M. Privât, 

Il n’y avait pas dans les salons de l’hotel du Cas¬ 
tellat une seule jeune fille qui n*eùl troqué avec 

enthousiasme sou sort coiitrtï celui d’Olympe. Car 
Feuillatis était de ces hommes qui prennent à la 

fois rimaginatiou et le cœur. Pour plaire, il n’avait 
pas besoin de tous ces millions. Seulement les mil- 

ai 

lions qu’il avait ne nuisaient pas. 

El 1:1 colère leur venait, à ces demoiselles en 
voyant Pair froid et presque dédaigneux d’Olym- 
po. Pour elles, Olympe ne se bornait pas à être trop 
heureuse, elle alïéctail encore de mépriser son tri¬ 
omphe, ce qui est le comble ! Tout le monde avait 
.bien pu remarquer que le regard d’Olympe ne 
s’était pas porté une seule fois vers son fiancé. Il 
y avait déjà des âmes compatissantes qui se disaient : 
I Pauvre Monsieur de Feuillaus ! Il ne sera pas heu- 
ireux1 
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Le chevalier de Noisy ii'i[iter[>rélait point de la 
sorte la froideur teintée d’amertume qui était sur 
le visage de mademoiselle do Tregueru. Ce Noisy le 


Sec était romauesqiie. ;Ses amis raccusaieut, iioii 
sans raison, de prêter un aspect mystérieux aux 
plus simples incidents de notre vie commune. Il 
avait un peu la tournure du hou chevalier do la 
Manche, qui prenait les moutons pour des Maures 
et les moulins pour des géants. 

K U regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec 
eut un vif souvenir de cette holle Laurence, qui 


avait été aussi la nancée de (îahriel de Feuillans ; il 
se raiq)ela les singulières paroles proiioucees par 
le pauvre Stéphane, ce matin même au bois do 
lîoulognc. Stéphane, comparant Gabriel au Vampire, 
avait laissé percer malgré lui cette crainte inex¬ 
plicable d’être tué par Gabriel. 

Kt Stéphane était mort dans la nuit, mort vio- 
hvmment ; Noisy avait vu sou cadavre. 

Il était assurêmeut impossible d’état>lir un lieu 
(jiielconque entre celte mort et Gabriel de Feuillans ; 
Noisy iGcn établissait [toitil. Mais il repassait tout 
ce qui avait en lien au bois: le rendez vous donné 
|)ar Feuillans, le billet remis à Stéphane par un 
jeune garçon iucoiiuu, et suri oui celle voix i[irt 
était sortie du fiacre au moment ou passait la Itelle 
comtesse Torquali, et qui avait murmure : C^est 
pour ce ^io^r ! 

Kt comme conséquence inattendue de tout ceci, 
le cliovalier sentait naître en lui la conviction qu’O- 
lympe était sacrifiée. Pourquoi pensait-il cela? H 
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n’aurait point su le dire, mais à dater de ce moment, 
il ne songea plus qu’à s’approcher d’Olympe pour 
secourir sa détresse prétendue et lui offrir loyale¬ 
ment l’aide de son bras, en cas de malheur. 

— Laurence aimait cotte lielle enfant, se disait-il, 
Laurence nous voit, Laurence me remerciera dans le- 
ciel ! 

— Âh ça ! s’écriait en ce moment le gros baron 
Brocard, c’est fort intéressant de voir M. de Feuil* 
lans devenir comte et s’appeler Tregnern, mais on 
nous avait annoncé quinze ou vingt millions, ce 
qui a bien aussi sou intérêt. 

On fit silence pour entendre la réponse do M. Pri¬ 
vât. Celui-ci enfla ses joues et prit uii temps, comme 
on dit au théâtre. 

— Vous dire le chiffre au juste, répUqua-t-il en¬ 
fin,je ne le puis, mais Je crois qu’il y a mieux que 
cela. On dit que les bénéfices de la « classe » de 1800, 
au Campbcll-Life, sont de toute beauté ! 

— Mieux que vingt millions! s’écria-t-on de 
toutes parts. 

C’était, en vérité, de la haine qui couvait mainte- 
liant dans les œillades sournoises que les danseu¬ 
ses jetaient à Olympe de Tregueni. Précisément, 
M. do Feuillans s’approchait d’elle à cet instant et 

I 

s’inclinait pour lui baiser la main. 

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui 
montra le beau visage d’Olympe décomposé et tout 
empreint d’angoisse. An moment où les lèvres de 
Feuillans eflleiiraient la main de la jeune fille, 
Noisy crut voir soc corps entier tressaillir. !! se fit 
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serment à liii-meme 
sortir de Thotel. 


de savoir la vérité avant de 


— C ‘est an château de Treguern que se fera la 
cérémonie, poursuivii M. FVivat ; je ne crois pas 
être indiscret en disant que tons ceux qui sont ici 
recevront des invitations pour la fête. Vous verrez, 
mesdames, ce qu’étaient les domaines de ces gran¬ 
des familles du bon vieux temps ; vous pourrez 
marcher tout un jour, et marcher vite, sans ren- 
contrer les limites des terres que te comte de Tre¬ 
guern vient de racheter. 

m 

Il s’interrompit et un petit sourire vint à scs 
lèvres, tandis qu’il ajoutait : 

- - O^î^rid tout l’aris va descendre ainsi au pau¬ 
vre bourg d’Orlan, je suis bien sur que les trois 
Freux et la Morte iront chercher fortune ail¬ 


leurs t 

Kn ce moment, (iabriel de FeuiMans offrait son 
bras à la marquise pour rentrer dans scs apparte¬ 
ments. Les princes seuls ont coutume d’en agir 

I 

ainsi avec leurs hôtes ; mais quand on a mieux 
que vingt millions, il est bien permis de faire un. 
peu comme les princes. 

Noisy s’élança dans le second salon où Olympe 
de Treguern reslait seule, et alla tout droit à elle. 
Le grand salon lui-même commençait à se dégar¬ 
nir, parce que M. Privât avait enfin terminé son 
discours. 

— .l’appartiens corps et âme à tons ceux que 
Laurence aimait, dit Noisy; mademaiselle, n’avez- 
vous rien à m’ordonner? 
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11 pensait être compris à demi-mot, car son esprit 
avait travaillé, et pour lui, Olympe était une victime 
condamnée. Un pas pesant sonna sur le parquet de la 
salle. Noisy se retourna et vit le commandeur Malo 
qui s’avancait. 

— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici. 
mademoiselle, prononça-t-il d’une voix rapide et 
basse, je vais attendre au jardin, dans le cabinet 
de verdure. Vous n’hésiterez pas devant cette bar¬ 
rière frivole qu’onappelle les convenances. Je serai 
pour vous comme un frère ainé ou comme un père. 

Il s’inclina et sortit. Dans le jardin il n’y avait 
personne ; on entendait seulement, par delà les 
bosquets de la cour d’entrée, le bruit tumultueux 
des équipages ameutés dans l’Allée des Veuves, au- 
devant de la grille. Cela dura un quart d’heure, puis 
on n’entendit plus rien. 

Quelques lampions achevaient de brûler çà et là 
sous la fenillée, Noisy allait à grands pas et tête 
nue. Une fois, deux fois déjà, it était entré dans le 
salon de verdure et l’avait trouvé vide. La troisième 
fois, il aperçut une forme blanche assise sur un 
banc de gazon. C’était Olympe, il reconnaissait sa 
robe de bal et ses longs cheveux noirs. Seulement 
ses cheveux étaient dénoués, et il n’y avait plus de 
fleurs d’églanti er dans leurs ami eaux, 

— Que faut-il faire, mademoiselle? s’écria Noisv. 
Je suis prêt à tout. 

La jeune fille ne bougea pas. C’est à peine si 
Noisy apercevait son visage (^110 les boucles inon¬ 
daient. 
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— Belle et mal heureuse ! murmnra-t-ellc. 

Le cœur de Noisy se serra. 

— Est-ce-voiis Olympe? clemanda-l-il. 

La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et 
tourna ses yeux vers lui. Il se mit à genoux on 
poussant un grand cri. Ses mains se joignirent. 

— Laurence ! dit-il, Laurence ! c’éfnit pour vous 
que je voulais la sauver ! 

La jeune fille se prit à sourire tristement. 

— Qui me sauvera, moi? dit-elle. 

Puis elle fijoiita en un murmure indistinct : 

— Malheureuse ! malheureuse ! 

«■ 

La dernière lueur qui brillait dans le bosijiiet 
voisin s’éteignit. Un soupir s’échappa de la pôitrine 
de Laurence. Noisy étendit les bras vers elle et ne 
saisit que l’air impalpable. La robe blanche glissait 
derrière les arbres — et sous la fouillée, on enten¬ 
dait le chant, lointain déjà, des berceuses de Bre¬ 
tagne.... 
























XXIV 


L^INTÉlUIiUli DU l'AVILLON LOUIS XV 


C’était une pièce très-vaste, haute d’étage et voù- 

é 

tée comme une chapelle. De chaque côté, dans le 
sens delà longueur, il y avait des fenêlres. Les mu¬ 
railles poudreuses gardaient encore cà et là quel* 
ques traces de fresques migiiontics dont les couleurs 
tendres essayaient de paraître soiîs les toiles d’arai¬ 
gnées qui tombaient des frises et qui étaient gran- 
descomme des haillons. 

Entre les fenêtres on apercevait des vestiges de 
sculpture ; on devinait même en deux ou U'ois en¬ 
droits le contour coquet de ces cartouches du temps 
<le Louis XV qui encadraient les portraits ou les écus¬ 
sons. Mais ici le temps et la poussière avaient été 
aidés dans leur œuvre de' destruction ; le marteau 
avait pi(jiié les reliefs, et il semblait (|u’un Van¬ 
dale eut attaqué à coups de maillet la guirlande de 
nymphes qui courait au-dessus de la corniche. 

-19 


























326 


UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lors¬ 
que ces émaux, brillants et tout neufs, renvoyaient 
eu étincelles gaies la lumière épanduepar les lustres 
de cristal, ce lieu devait être comme un petit tem¬ 
ple du plaisir. Maintenant qu’on y respirait une 
odeur de cave et de sépulcre, quelques souvenirs 
restaient cependant de sa destination première ; une 
fantaisie lugubre avait accumulé eu ce lieu tous les 
emblèmes du deuil, tous les objets qui rappellent 
ridée de la mort sans pouvoir entièrement effacer 
les traces du passé gracieux. Quelque part, au milieu 
des débris de la frise, le marteau avait oublié une 
écharpe flottante qui livrait au vent sa draperie de 
marbre ; ailleurs c’était un lambeau de peinture qui 
souriait vaguement sous les plis d'un drap mortuaire 
ailleurs encore, derrière une tête de squelette, des 
roses se perdaient. 

Mais nous n’en pourrons dire assez pour que le 
lecteur se doute, ne fùt-ce qu’un peu, de l’aspect 
offert par ce lieu qui outrepassait les limites du bi¬ 
zarre et (jui ne pouvait servir de retraite qu’à un illu¬ 
miné ou qu’à un fou. 

Bien que la pièce fût grande, le mouvement s’y 
trouvait gêné à chaque pas par une profusion d’ob¬ 
jets jetés là en désordre, .et dont chacun contribu¬ 
ait pour sa part à faire rcnsemble plus étrange et 
plus sombre. Tout au fond, vis-à-vis de la porte 
principale, à la place où la cheminée se trouve d’or¬ 
dinaire, il y avait un tombeau de grauit qui avait 
dù être apporté là pierre à pierre et reconstruit en¬ 
suite patiemment. Sur le tombeau, un chevalier 
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vêtu de mailles était étendu, les bras croisés sur sa 
poitrine, et appuyait ses pieds au ventre d’un grand 
levrier. 

Le pan de murai lie au quel s’adossait ce monument 
était presque entièrement occupé par un écusson de 
taille colossale aux émaux de la maison de Tre- 
guern ; noir et argent, qui avait pour supports 
deux pleureurs antiques au visage voilé de blanc, 
avec cette devise : sur morte vit a. A droite et à 
gauche c’était un pêle-mêle de fragments informes 
portant des bribes d’inscriptions, d’urnes funèbre 
d’ossements vermoulus et de croix arrachées au sol 
des cimetières. Sur toutes ces croix se lisait le nom 
d’un membre de la famille deTreguern. 

C’était là tout le mobilier, sauf un lit de sangle 
étroit, recouvert d’une paillasse plate, et une gran¬ 
de table chargée de compas, d’astrolabes, de par¬ 
chemins et de fioles de toutes sortes, qui s’appuyait 
à un vieux bahut chancelant. Le bahut était bourré 
de bouquins, et ses panneaux disjoints offraient 
une série de sculptures cabalistiques. 

La chambre était éclairée par deux de ces tlam- 
beaux noirs qui ont la hauteur d’un homme et qui 
servent aux funérailles. Deux cierges d’église, fichés 
dans les pointes de fer, brûlaient mélaneoliquenient 
et rendaient à peine les ténèbres visibles. 

Un homme était debout devant la tombe, tour¬ 
nant le dos à l’entrée et ne montrant que son large 
crâne chauve. Tl était vêtu d’une robe noire à man¬ 
ches ouvertes, comme les magiciens du temps pas¬ 
sé ; il y avait, devant lui, surletombeau même, trois 
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gruiides caisses de sapin dont les couvercles ve¬ 
naient d’être décloués. 

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s’il 
avait pu oublier le visage grave, doux et modeste, 
du voyageur qui était arrivé de Bretagne dans le 
coupé de la voiture dont M. Privai et Taiiiieguy 
occupaient Pi ii té rieur, et que le domestique de 
la marquise avait appelé « monsieur le comman¬ 
deur. » 

Il était là chez lui. Cette grande pièce en deuil 
tonna lit l’étage unique de ce pavillon Louis XV, 
dont l’extérieur faisait un etfet si riant et si 
cieux dans les jardins de la marquise. 

Les trois caisses apportées de Bretdgne étaient 
pleines de fragments de pierre semblables à ceux 
qui encombraient déjà le sol du pavillon. Parmi les 
pierres il y avait quelques vieux livres et des lam¬ 
beaux de parchemin. Le commandeur était profon¬ 
dément absorbé par son travail ; sou travail consis¬ 
tait à prendre dans une des trois caisses des mor¬ 
ceaux de granit au hasard et à les rapprocher le 
Pun des angles du mausolée qui était brisé. 

Le commandeur avait déjà rapproché ainsi bien 
des pierres, et aucune ne s’était rapportée à ta cas¬ 
sure du tombeau ; mais les caisses élaiciil encore 
presque pleines, et climiue fois que le commandeur 
choisissait un nouveau fragment, une étincelle s’al¬ 
lumait dans son œil. Il était facile devoir que cette 
besogne avait pour lui une importance déicisive et 
qu’il ne s’agissait pas seulement d’une réparation 
matérielle à faire au vieux mausolée. 
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— Voilà longtemps que je cherche, murmurait- 
il, et je n ai pas encore trouvé ! Bien des pierres ont 
dù se perdre lorsque ce Gabriel a fait remuer les 
fondements du manoir mais toutes choses sont écrites 
là-liant ; sije dois trouver, je trouverai. 

Il s’interrompit en poussant un cri de joie, et un 
peu de sang vint rougir la pâleur de sa joue. Les 
angles de la pierre qu’il tenait à la main s’engre¬ 
naient à peu près dans les angles frustes de la table 
tumulaire. 

Il se mit à genoux pour mieux voir, on eût pu 
entendre distinctement les battement de son cœur 
dans sa poitrine. Sa main tremblait avec violence. 
Un instant, son âme tout entière passa dans son 
regard. Mais son œil s’éteignit et la pâleur revint à 
sa joue, La pierre alla rejoindre celles qui s’amonce¬ 
laient déjà dans la poudre. 

— Ce n’est pas le même granit ! murmura 
le commandeur qui croisa ses bras sur sa poi¬ 
trine. 

Puis il ajouta comme pour gourmander son dé¬ 
couragement ; 

— Sub morte viîa ! La vie est sous la mort ! Les 
jours d’épreuve vont finir. N’est-co pas demain 
que s’achève la .vingtième année? 

Il resta un'instant pensif. Deux heures de nuit 
sonnèrent à l’horloge enrouée dont les poids pen¬ 
daient contre la muraille. 11 y avait déjà du temps 
que les jardins de l’hotel étaient déserts, car la tragi¬ 
que aventure dont les hôtes de la marquise avaient 
été les témoins avait abrégé, malgré tout, les der- 
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niers instants de la fête. Un silence profond régnait 
an dehors, et Tüm n’entendait même pas ce murmure 
qui est la voix nocturne de Paris. 

La lumière des deux cierges tombait sur le visa¬ 
ge du commandeur, blanc et poli comme un ivoire 
antique. Ses yeux étaient baissés et des paroles len¬ 
tes glissaient entre ses lèvres, 

— Nous autresTreguern, disait-il, nous sommes 
les enfants de la tombe ; nos armoiries sont un em¬ 
blème de deuil; à une tombe est attaché notre des¬ 
tin... mais tout péché s’expie par la miséricorde 
de Dieu : et si la science n’est pas vaine, j’ai lu no¬ 
tre nom écrit en lettres brillantes dans le livre de 
l’avenir. 

Il prêta l’oreille comme si un bruit lointain fût ar¬ 
rivé jusqu’à lui. 

— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un 
singulier accent d’emphase, pour relever la vieille 
tour ! Les champs portent toujours leur moisson do¬ 
rée, la rivière coule entre les prés, peuplés de trou¬ 
peaux ; les moulins tournent au veut qui vient delà 
mer et les arbres de la forêt ont grandi. La terre at¬ 
tend sou maître ! 

Il s'interrompit pour écouter encore, puis il s'ap¬ 
procha de l’une des croisées et souleva un pan de 
la serge grise qui servait de rideau. En face de la 
croisée une longue allée de tilleuls s’étendait; la 
lune qui passait entre les branches arrondies en ber¬ 
ceau éclairait, çà et là, des statues de marbre qui 
semblaient plus blanches au milieu de l’ombre. 
Tout était immobile et silencieux. Le commandeur 
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passa tour à tour ses deux mains sur son 
front. 

— S’il avait dù mourir, cet enfant, pensa-t-il, j*au- 
rais vu le voile ! 

Il laissa retomber le rideau et vint s'asseoir auprès 
de la grande table dont la robuste vieillesse fléchis¬ 
sait sous le poids des débris qui l’encombraient. 

Le commandeur repoussa un octant rongé de 
vert-de-gris qui s’en alla grincer contre un alambic 
muni de sa cornue ; il acheva de se faire une place 
en rejetant à droite et à gauche deux ou trois poi¬ 
gnées de ferraille et s’assit sur la table meme, à côté 
d^une haute pyramide de bouquins. Il y avait là les 
douze tomes m folio composés par maître Albert, 
de Lawiger en Souabe, si connu sous le nom du 
Grand-Albert ; le Traité de la philosophie occulte de 
Corneille Agrippa ; le Miroir des apparitions de Gau- 
fridi ; VBéxameron espagnol, et le Voyage infer¬ 
nal de Barthélemy Holzhaiiser. 

Le commandeur prit un volume au hasard dans 
cette sinistre bibliothèque et se mit à le feuilleter 
avec distraction. 

— Comte de Treguern ! dit-il brusquement en 
couvrant de sa main la page ouverte, un Le Brec î 
n’est'Ce pas le dernier outrage ! Treguern ! Treguern f 
Treguern! n’es-tii pas assez mort pour vivre? 

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son 
esprit était ailleurs, et qu’il s’attendait à être bien¬ 
tôt interrompu. En effet, an bout de quelques minu¬ 
tes, la porte principale s’ouvrit tout doucement et 
sans qu’on eut frappé : Olympe de Treguern se glis- 
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sa plutôt qu’elle n’entra dans la chambre. Elle avait 
encore sa robe de bal, mais ses cheveux tombaient 
en désordre sur ses épaules. Elle traversa la chambre 
sans prononcer une parole. 

— Je vous attendais! dit le commandeur qui fer¬ 
ma son vieux livre et se mit sur ses pieds ; vont-ils 


venir? 

La jeune fille passa devant lui sans s’arrêter et fit 
un signe de tête affirmatif. On entendait un liruit 
sourd il Taulre liout de la chambre, à gauche du 
grand écusson de Treguern, qui était derrière le 
tombeau. Olympe se fraya un chemin au milieu des 
armes ébréchées, des fragments de pierre et des croix 
vermoulues pour arriver jusqu’à Tend roit d’où le 
bruit semblait partir. 

Elle toucha un bouton caché derrière la toile an¬ 
tique, et le champ noir semé de larmes d’argent du 
grand écusson de Treguern, basculant commelc ta¬ 
blier d'un pont-levis, montra une large ouverture bé¬ 
ante par on un vent humide et froid se répandit à 
Tintérieur du pavillon. 

Une figure humaine se dessina sur le noir de Tou- 
verture et entra. Puis deux antres hommes se mon¬ 
trèrent à leur tour portant une civière recouverte 
dhin drap. Ils dirent: 

— Merci, Valérie. 

Olympe s’était effacée pour les laisser passer; le 
premier arrivant fit le tour du mausolée et salua si¬ 


lencieusement le commandeur. Il montra du geste 
la table de pierre où ses deux compagnons qui pei¬ 
naient sous le fardeau déposèrent le brancard. 
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Olympe appuya ses deux mains contre sa poitrine 
poui’ contenir les battements de son cœur; elle vint 
se placer derrière le tombeau et resta immobile. 

Les trois hommes qui venaient d’entrer avec la 
civière étaient différents d’âge, de tournure et de vi¬ 
sage : le premier paraissait jeune encore, malgré ses 
cheveux etsa barbe, qui étaient d’nue blancheur 
éclatante ; les deux autres étaient presque des vieil¬ 
lards. Tous trois portaient des costumes de couleur 
sombre. Celui qui tenait la této du brancard était 
grand, vigoureusement charpenté, et sa tète longue 
terminée par nue mâchoire énorme se couvrait 
d’une foret de cheveux grisonnants. Celui qui tenait 
les pieds du brancard était, au contraire, de petite 
taille, très-cbanvo et de faible apparence. L’homme 
à la barbe blanche avait les traits réguliers et beaux; 
sa taille conservait un grand air et il pouvait bien 
être le chef de ce mystérieux trio. 

Mnlgré les différences physiques qui existaient 
entre eux, je ne sais quel stigmate indêrmissable 
marquait ces trois êtres d^in cachet uniforme. Peut- 


être était-ce seulement qu’ils avaient uséleur vie aux 
mêmes efforts et mis en commun la passion qui cou¬ 
vait sous la pâleur glacée de leurs visages. Ils 
avaient du, ces hommes, s’attatiucrâ une tâche fer- 
j : iU avaient dû souffrir tous la même peine et 
tenter le même labeur, car le même signe de réso¬ 
lution morne était dans leurs regards, qui n’avaient 
pins rien dTiumain. 


Ils étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait 
bien que leur cœur, qui s’était fait sourd à leur 
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propre souffrance, ne devait point écouter le cri de 
la sonifrance d’autrui. Aucun d’eux n^avait un nom. 
On désignait l’homme à la barbe blanche sous ce 
titre : le Comte, on appelait le plus grand le Mar¬ 
chand de diamants, et le petit vieillard chauve le 
% 

Docteur, 

■ 

Le commandeur regardait en frissonnant le drap 
étendu sur la civière ; Olympe, au contraire, dé¬ 
tournait les yeux et faisait effort pour retenir ses 
larmes qui voulaient jaillir. 

— Il n’est pas mort î prononça le commandeur 
d’une voix altérée, il ne peut pas être mort ! Je 
n’ai pas vu le voile. 

Le comte eut un sourire de moquerie cruelle. 

— Treguern est tombé bien bas ! prononça-t-il 
du bout des lèvres ; le diable ne prend plus la peine 
de lui tirer sa bonne aventure ! 

11 souleva le drap qui recouvrait le brancard, et 
l’on put voir le corps de Stéphane avec son visage 
livide et sa chemise tachée de sang. Une plainte 
s’échappa de la poitrine d’Olympe, tandis que le 
commandeur répétait dans une sorte d’hébétement : 

— Il n’est pas mort ! il ne peut pas être mort ! 

L’aspect du malheureux jeune homme ne dé¬ 
mentait que trop ces paroles. 

— Le jour vient vite en cette saison, dit le comte 
avec calme, et il faut qu’il soit en terre avant le 
jour. 

— Voici M. Malo, ajouta le docteur, qui va nous 
montrer l’endroit où le jardinier de madame la 
marquise du Castellat met sa pelle et sa pioche. 
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Olympe chancelait sur elle-même et se retenait à 
rangle de la table. Le commandeur fit un pas en 
avant et mit sa main sur le cœur de Stéphane ; le 
souffle de la jeune fille s’arrêta dans sa poitrine. 

— Eh bien ! demanda le marchand de diamants 
au commandeur, qu’en dites-vous? 

— .le ne sens pas son cœur^ répondit le bon¬ 
homme à voix basse ; mais je sais qu’il n’est pas 
mort. 

Il ajouta en s’adressant au docteur: 

— Vous qui êtes médecin, si vous vouliez, vous 
pourriez le sauver. 

Les mains d’Olympe se joignirent malgré elle 
tandis que ses beaux yeux suppliants se ^tournaient 
vers le docteur. Le geste et le regard furent perdus. 
Le docteur dit froidement : 

— Le couteau a pénétré sous la quatrième côte, 
il y a eu lésion de l’organe et répanchement a dé¬ 
terminé la mort. Ce n’est pas le nègre qui a frappé 
ce coup-là ! 

— Si c’est Gabriel lui-même qui a tué le jeune 
homme, murmura le comte, la justice de Dieu 
commence sur la terre ! 

— A minuit, reprit le marchand de diamants, 
Gabriel était dans les salons de la marquise. 

— Un quart-d’beure avant, ajouta le docteur, il 
descendait de voiture à la porte de l’Anglais avec 
les derniers cent mille francs de la tontine. 

— A minuit et demi, prononça le commandeur, 
Gabriel Le Brec est rentré dans la maison de la vic¬ 
time. Je l’ai vu ! 
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— La maison était déjà cernée ! dit le comte avec 
inquiétude, par où a-t-il pu sortir ! 

Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups 
précipités au revers de Técusson de Tregueru. Les 
trois inconnus dressèrent Toreille et se regardèrent. 
Le comte seul resta calme. 

♦ 

— Eteignez les flambeaux! ordonna-t-il. 

Le marchand de dianiants d’un coté, le docteur 
de Ta litre, soufflèrent les cierges qui étaient aux 
deux angles du mausolée ; la chambre resta seule¬ 
ment éclairée par la lumière de la lune dont les ra¬ 
yons obliques frappaient les fenêtres donnant sur 
le jardin. 


— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit 
Malo à bras le corps et Eentraîna derrière le bahut. 

Les deux autres s’étaicut accroupis entre la tombe 
de granit et l’cmbrasure de la première fenêtre. An 
dehors on frappait à coups redoublés, et celui qui 
lieurtait ainsi, croyant sans doute que l’intérieur 
du pavillon était désert, essayait de forcer rentrée. 

Un silence profond régnait désormais dans la 
retraite du c,omniandeur. Tous les objets avaient 
changé d’aspect et ces rayons de lune, tamisés par 
la serge des rideaux, jetaient partout de grandes 
ombres parmi lesquelles le mausolée, les urnes et 
les croix semblaient surgir, estompés de clartés 
blafardes. On voyait ça et là comme de larges dra¬ 
peries qui pendaient sur la tête mutilée des statues. 
Jamais décor de tliéàtre exécuté par un pinceau 


énergitiue et hardi ii’aurait pu produire ces effets 
sinistres et pleins do mystère. 
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La porte que rlissimulait l’écusson de Treguern et 
par où le comte était entré avec ses deux compa¬ 
gnons avait une serrure qui datait de Louis XV. En 
ce temps-là, cette serrure toute neuve était forte ; 
une fois fermée, il aurait fallu un bélier pour la 
briser. Mais trois quarts de siècles et l’humidité d’un 
escalier souterrain suffisent à ronger même Eacier. 

T 

Au bout de quelques minutes, récusson des Tre¬ 
guern bascula de nouveau, et un homme qui por¬ 
tait un long manteau sur un costume de bal d'uiie 
élégance irréprochable s’élança dans la chambre. 
Il regarda tout autour de lui, puis il remit en place 
récusson. 

— Personne ! murmiira-t il après avoir prêté l’o¬ 
reille ; j’ai toujours le même bonheur ! Dieu ne me 
punira pas en celle vie ! 

Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués à 
l’obscurité, voyaient clair en ce pêle-mêle lugubre. 

— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n’est-ce 
pas ici que je reverrais les morts? 

Il tourna l’angle du mausolée et sc dirigea vers la 
porto principale, auprès de laquelle il pouvait aper¬ 
cevoir le pauvre Ut de sangle du commandeur Maîo 
qui était vide. Un nuage passa sur la lune, et la 
chambre s’emplit tout à coup de ténèbres* Le nou¬ 
veau venu fit quelques pas au hasard'; son pied 
trébucha deux ou trois fois, et il se sentit perdu au 
milieu des mille débris qui encombraient le sol. 
Etait-ce une illusion? 11 lui semblait entendre-dans 
la nuit qui l’entourait des respirations contenues... 

U tâtonnait, il cherchait a s’orienter ; ses mains 
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' ; 

étendues sondaient robsciirité. Il rencontra Uaiigle 
de la table sculptée, puis il poussa un cri, parce 
que ses doigts venaient de toucher une main froide. 
’ ; La lune glissa hors du nuage, éclairant à la fois 

le visage du nouveau venu et le corps de Stéphane ; 
riiomme était pâle, presque autant que le cadavre, 
et si l’œil eût été certain de ses impressions dans 
ces ténèbres, ou aurait pu dire que l’homme et le 
cadavre.avaient entre eux je ne sais quelle frappante 
ressemblance. 

' i 

Le mort renversait sa tête, toute jeune, dans les 
} I boucles d’une chevelure blonde; c’étaient des che- 

i ■ veux blonds qui couronnaient le front haut et fier 

1 de Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un second 

J 4 cri étoulîé et recula d’un pas; ses genoux chance- 

l 

; laient ; son regard épouvanté fit encore une fois le 

tour de la chambre. 

' i —Pourquoi ici? balbutia-t-il, qui donc l’a apporté 

* * t 

ici ! 

Ses mains se croisèrent et sa tête s’inclina comme 
celle de raccusé qui subit à l’improviste l’épreuve de 
la confroutation. 

— Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu 
du meurtre, dit-il, ils suiventla trace marquée par les 
gouttes de sang et cbercheut uu cadavre. L’assassin 
n’avait pas eu le temps de cacher le cadavre. Qui donc 

« 

est venu en aide à l’assassin, cette fois comme toujours ? 
Il redressa le front et son œil eut un éclair de défi- 

i 

On voyait bien que, malgré son audace, cet homme 
croyait aux choses surnalureîles. 

— J’accepte! pronouça-t-il avec lenteur, en étén- 

J • 

« , 

' * ^ 
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dant sa main dans le vide, comme s’il eût fait ua 
pacte avec ceux qui ne sont point de ce monde. 
J’accepte votre aide ! Il y a longtemps que j’ai 
choisi entre la vie et réternité ! 

Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel 
frappa le sol.d’un pied assuré, et dit en élevant la voix: 

— Montrez-vous donc i Je vous attends ! 

Son œil intrépide et calme fouillait les ténèbres. 
Personne ne se montra ; mais une voix indistincte 
qui sortait on ne sait tl’oû prononça ces deux mots : 

— Plus.tard ! 

— Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa 
sou manteau sur ses épaules en prenant le chemin 
de la porte. Eu attendant, merci et au revoir ! 

Il traversa la chambre d’un pas rapide, ouvrit la 
porte et disparut. Le commandeur quitta le premier 
sa cachette ; il était plus pâle encore que de cou¬ 
tume. 

— La prophétie dit, prononça-t-il comme en se 

« 

parlant à lui-même : « Quand le damné appellera le , 
vengeur, quand la pierre qui manque au tom¬ 
beau de Ta«ineguy sera retrouvée, Treguern» trois 
fois mort, ressuscitera t )> Le damné n’a-t-il point 
appelé le vengeur? 

Olj-mpe souleva le rideau derrière lequel elle 
s’était cachée, et se rapprocha du tombeau. 

— Avez-vous vu ? dit le comte, comme le mort 
ressemble au vivant. 

— Cela est vrai, répliquèrent à la fois le mar¬ 
chand de diamants et le docteur. 

Le commandeur poursuivait ; 
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— La pierre manque encore, et Treguern n’est 
mort que deux fois. 

— Allons! reprit le docteur, c^est la pelle et la 
pioche qu’il nous faut à présent. Quand même nous 
ne serions pas des oiseaux de nuit, à pareille beso¬ 
gne on ne peut pas travailler en plein jour. 

— Qui veillera le corps? demanda le comman¬ 
deur ; je suis Breton et je suis chrétien. J’ai donné 
l'hospitalité au mort, *1 faut qu’il ait une prière 
avant de descendre dans sa tombe. 

Le comte se tourna vers Olympe ; 

— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller? 

Olympe répliqua à voix basse : 

— Je veillerai et je prierai. 

Ils sortirent. Olympe entendit leurs pas s’étouffer 
sur le sable des allées ; elle les vit passer comme 
des ombres entre les troncs des grands tilleuls, puis 
se perdre dans les bosquets. Elle vint se mettre à 
genoux auprès du corps de Stéphane. Elle voulut 
prier comme elle Bavait promis ; mais les paroles 
de la prière ne trouvaient plus le chemin de ses 
lèvres. Les sanglots l’étouffaient. 

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la 
table de granit ; ses cheveux inondèreut le front du 
mort avec ses pleurs. 

— Stéphane, dit-elle, ne m’entendez-vous plus? Je 
ne connais pas ce maître à qui ma mère m’a ordonné 
d’obéir. Je n’aimais en ce inonde que ma mère et 
vous... Et la comtesse m’a dit ce matin : — S’il te 
fallait choisir entre celui que tu veux pour fiancé 
et moi qui suis ta mère, que ferais-tu? 
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Elle se pencha davantage. Elle était belle comme 
l’ange de douleur. 

Elle dit encore : 

— Stéphane j’avais choisi entre vous et ma mère î 
Je vous avais averti malgré ma mère du danger qui 

vous menaçait. Pourquoi n’avez-vous pas voulu me 
croire ? 
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LA FOSSE CREUSÉE 


( 


Olympe de Tregiiern resta ainsi longtemps, immc 
bile et perdue dans le recueillement de sa douleur 
Elle ne parlait plus* Le feu de ses yeux avait séchi 
ses larmes. Elle contemplait le pauvre visage pâl< 
de Stéphane, où les mouvements de la lumière met 
taient parfois une sorte de vie. Mais ce mensongt 
ne la trompait plus. Stéphane était mort. Il avai 
eu vingt ans la veille. 

Hélas ! A cet âge, le danger appelle et attire 
Stéphane n*avait pas voulu croire quand on lu 
avait dit : la mort est là î II avait fermé roroille à h 
voix de sa fiancée comme à la voix de ses pres¬ 
sentiments. 

Vous souvenez-vous ? quelques heures à peim- 
écoulées, comme il était beau, comme il était heuj 
reux ! comme il portait haut sa jeunesse souriant**; 
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et fière ! comme il poussait son fringant cheval 
pour répondre à Tappel de ce billet que signait 
le nom de Valérie! Le nom sous lequel Olympe 
était connue au pays d’Orlan d’où Stéiihane ve¬ 
nait. 

Maintenant, Valérie l’appelait encore et Valérie 
appelait en vain. 

Là bas, au pays breton, ce blond Stéphane n'’ai- 

mait que son frère Tanneguy. On lui dit une fois: 
« FanchetteFéru n’est pas ta mère. Tu es le filsd^une 
grande dame qui demeure en la ville de Paris » « 
Fanchette pleura quand il partit. Tanneguy lui fit 
la conduite jusqu'à Redon, et ils s’embrassèrent 
tous deux, le cœur bien gros. 

— Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la grande 
ville est le lieu où chacun fait fortune. Quand 
j’aurai fait fortune, tu viendras me rejoindre. 

Le vent les emporte^, d’ordinaire, ces paroles 
d’enfant. Le vent n’emporta point les parole^ de 
Stéphane. Il fit fortune et il se souvint de sa 
promesse. Nous savons où et comment son frère 
Tanneguy le retrouva. Tous les deux, Tanneguy 
en Bretagne, Stéphane à Paris, connaissaient 
Olympe sous son nom mystérieux de Valérie la morte, 
Tanneguy l’avait vue mêlée aux choses étranges 
qui eflrayaient les gens de la campagne au pays de 
Treguern, mais il ne savait point qu’elle était sa 
sœur. 

Stéphane et Olympe s’étaient rencontrés dans les 
salons de la marquise du Castellat vers l’époque où 
Laurence de Treguern, « belle et malheureuse, « 
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seloti Thoroscope tiré par le commandeur Malo, 
était morte au moment d’épouser Gabriel de Feuil- 
lans. Olympe avait un grand secret qui ne lui ap¬ 
partenait point, Stéphane ne connaissait pas ce se¬ 
cret, bien qu’il eut offert sa main avec son cœur et 
qu’Olympe ne l’eùt point repoussé. Seulement, 
Olympe lui avait dit une fois : « Un danger vous me* 
nacc.Si vous recevez une lettre signée Valérie^ pen¬ 
sez à moi et faites ce qui vous sera dit. » Plus tard, 
Olympe lui dit encore : « Le monde, sé trompe, je 
ne serai jamais la femme de Gabriel de Feuillans. » 

Au lieu de prier, Olympe songeait â ces jours 
écoulés Un bruit qui se faisait entendre au dehors, 
dans le jardin, non loin du pavillon, réveilla en 
sursaut. C’était le son d’une pioche, attaquant la 
terre avec précaution, 

— Sa fosse I murmura-t-ello, prise d’une angoisse, 
ils creusent sa fosse ! 

Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent 
régulier, implacable. 

Elle se traîna vers la fenêtre et souleva le rideau 
de serge. Aux rayons de la lune, elle vit le comte 
et le docteur debout sous le bosquet voisin et appu¬ 
yés sur leurs pelles. Le commandeur s’adossait 
contre un arbre et le marchand de diamants creu¬ 
sait le sol avec sa pioche, elle s’alfatssa sur le car¬ 
reau en balbutiant avec horreur : 

— Là ! c’est là que je lui dis, un soir de fête : je 
suis votre fiancée... 

Le marchand de diamants s’arrêta pour essuyer 

» 

la sueur de son front. Le comte et le docteur tra- 
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vaillant à leur tour, se servirent des pelles pour dé¬ 
blayer la fosse commencée. Olympe se couvrit le vi¬ 
sage de Jîes mains, et revint jusqu’à la table où 
Stéphane était étendu. Elle reota là comme anéan¬ 
tie ; mais elle se redressa au premier coup de pio¬ 
che qui retentit de nouveau. 

— Stéphane ! Stéphane ! s’écria-t-elle altblée, 
Malo de Treguern n’a pas vu le voile. Vous n’êtes 
pas mort ! 

il y avait un fragment de miroir parmi les débris 
qui encombraieut la table. Olympe s’en saisit et le 
présenta aux lèvres déjà décolorées du jeune homme. 
Aucun souffle ne vint ternir la glace polie. 

Olympe se jeta à genoux et baisa la terre en priant 
ardemment. Puis elle fit une seconde fois l’épreuve 
du miroir et poussa un cri en voyant que la glace 
se troublait. 

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n’a¬ 
vait point voulu croire à la mort de Stéphane, elle 
n’osait point croire à sa résurrection. 

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait 
respiré. Peu d’instants après, il ouvrait les yeux 
à demi et tâchait de sourire en rencontrant à 
son réveil le regard de sa fiancée qui était à ge¬ 
noux devant son lit de pierre. 

— Valérie ! dit-il , où sommes-nous? et quel est 
ce bruit ? 

Car on continuait de creuser là terre sous le bos¬ 
quet. Olympe récliauffait ses mains dans les siennes. 
Stéphane toucha sa poitrine, et sa mémoire s’éveilla 
tout entière d’un seul coup. 












346 


UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


— Ah! dit'il, je me souviens, j*ai trouvé ma 
maison déserte : on avait éloigné mes domestiques. 
Le nègre de Feuillans était caché dans mon cabinet 
de travail... puis Feuillans lui-même est arrivé par 
derrière... Mais est-ce possible f Gabriel ! Gabriel 
de Feuillans ! assassin ! 


Comme Olympe allait répondre, la porte, que les 
trois inconnus avaient laissée entr'ouverte, tourna 
doucement sur ses gonds ; un homme parut au 
seuil. C’était une figure ravagée, mais qui gardait, 
parmi les traces profondes de la soulfrance, un ca¬ 
ractère de franchise et de bonté. Sur le front de 
cet homme une forêt de cheveux noirs, où quel¬ 
ques poils blancs se montraient çà et là, bouclait. 
Son regard fit rapidement le tour de la chambre. 
Il eut un mouvement de surprise en apercevant 
Stéphane demi-couché sur la table du tombeau ; 
mais, quand ses yeux rencontrèrent ceux d’Olympe, 
il hocha la tète d’un air satisfait. 

Il avança d’un pas, et alors on put voir qu’il n’a¬ 
vait plus de bras à ses larges épaules. 

— Viens-tu de la part de M, Privai, mon ami 
Étienne ? demanda Olympe d’un ton affectueux. 

En même temps elle échangeait un coup d’œil 
avec Stéphane comme pour lui dire : Nous n’avons 


rien à craindre de cehii-ci. L’homme sans bras, 
que nous avons vu déjà dans la cour des diligences 
et qui était bien en effet la bête de somme du 
petit avocat, se prit à sourire avec mystère. Au 
lieu de répoudre, U traversa la chambre d’un pas 
délibéré et se dirigea tout droit vers le tom- 
















UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


347 


k- 


/ 


beau de Tanneguy, où Stéphane était couché. 

A son cou pendait un objet informe dont Olympe 
et Stéphane ne purent point d'abord distinguer la 
nature; lorsqu’il fut tout près d’eux ils virent que 
c’était un fragment de pierre, retenu sur ses épau¬ 
les à l’aide d’une corde. Arrivé devant le mausolée, 
il en examina la table avec attention, cherchant 
l’angle brisé. 

— Voici la cassure ! dit-il. 

Privé qu'il était de ses deux mains, il fit avec le 
corps, avec le cou, avec la tête des elforts inutiles 
pour rapprocher de la table funèbre la pierre qu’il 
portait pendue sur sa poitrine. 

— Veux-tu que je t'aide, Étienne, mon ami? dit 
tout bas Olympe. 

L'homme sans bras ne répliqua point encore ; il 
avait enfin réussi à prendre la pierre entre ses dents, 
il la rapprocha de l'angle brisé. La nécessité lui 
mit appris à remplacer tant bien que mal les mem- 
l)res qu’il avait perdus : la pierre fut présentée avec 
me certaine adresse et du premier coup elle s’adapta 
îi parfaitement à la cassure de la table que l'homme 
sans bras put lâcher prise sans la faire tomber.Elle 
ie tenait ferme en son lieu, et c’est à peine si l'on 
ipercevait une fente .légère entre les deux granits 
îvidemmeiit homogènes. 

L’homme sans bras se redrossa : sa large poi- 
rine s'emplit d’air, et au fier sourire qui éclaira 
oudain son visage on eût pu deviner qu'au temps 
lù la main de Dieu ne s’était point encore appesan- 
îe sur lui, c'avait été un homme beau et vaillant 
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Il jeta UH regard de mépris sur les fragments do 
pierre amoncelés autour de lui, et sur tes trois eais. 
ses apportées récemment par le commandeur. 

— Je n’ai ijirune pierre, moi, dit-il en moulranfl 
sa joie d’enfant, mais c’est la bonne ! 

11 ajouta en la reprenant: 

— C’est moi qui accomplirai la prophétie! Pourvu 
qu’elle tombe de haut, la pierre est assez lourde 
pour écraser le malheur de Treguern ! 

11 regagna la porte comme s’il fût venu là sein 
lement pour confronter avec la table du mausoléu' 
son morceau de granit. En passant de nouveau deti 
vaut la jeune fille, son regard s’imprégna de caf 
ressantes tendresses. 

— C’est un bon jour! murmura-t-il; j’ai vu M 
père, le fils et la fille ! 

Ce qu’il ajouta, fut pensé tout haut plùtôl quiii 
parlé : 

— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-ilü 
.mais que l’cufaut est beau, et comme il ressemblé 
aux portraits des chevaliers qui étaient dans II 
grand’salle du manoir I 

— Qui donc est cet homme? demanda Stéphanur 
dès que le mutilé eut repassé le seuil. 

Olympe mit un doigt sur sa bouche; ou ontenni 
dait des pas sur le sable de l’allée des tilleuls. 

— Les voilà qui reviennent, murmlira-t-elle, 

— Qui? demanda encore Stéphane. 

— Le temps approclie ou vous saurez tout, répoiro 
dit Olympe ; celui dont je dois être la femme u n 
rien à ignorer de ce qui me touche, et je no v^eung 
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pas qu’il y ait enlre vous et moi, Tombre même 
d^’uii mystère. Mais il faudrait de longues heures et 
nous n’avons pas une minute. Gardez votre igno¬ 
rance encore cette nuit, et laissez-vous guider par 
moi comme si j’étais votre mère. 

— Commandez, dit le Jeune liomme en souriant, 
vous verrez si je suis un fils docile. 

— Etes-vous assez fort pour vous lever ? demanda 
Olympe. 

Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une 
plainte, mais il parvint à se mettre sur ses 

pieds. K\i même instant, on entendit au dehors une 
voix qui disait ; 

— La fosse est creusée, hâtons-nous car le jour 


va paraître. 

Le marchand de diamants et le docteur parurent 
sur le seuil. Iis reculèrent tous les deux à la vue de 
celui quhls avaient laissé sans vio, étendu sur la ta¬ 
ble, et qulls trouvaiçut debout au milieu do la 
chambre. 

— Qu’y a-t-il? demanda le comte, qui venait le 
troisième. 

Le marchand de diamants et le docteur se rangè¬ 
rent à droite et gauche pour le laisser regarder ou 
passer, selon sa fantaisie. Le comte regarda et à son 
tour s’arrêta. Ses sourcils, qui semblaient plus noirs 
sous la neige de ses c.heveux, se froncèrent avec 
violence. Pendant que les trois compagnons hési¬ 
taient et semblaient se consulter, Olympe s’avança 
vers eux tenant Stéphane par la main. 

— Comme vous l’avez fait autrefois, prononça- 
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t-elle d’une voix ferme et lente, celui-ci a trompé 
aujourd’hui Tarine de l'assassin. S’il obéit aux mêmes 
lois que vous, il aura les mêmes droits que vous. 
C’est le pacte. 

— C’est le pacte, répéta le comte. 

Et les deux autres dirent après lui avec une sorte 
de regret : 


— C’est le pacte ! 

Stéphane restait immobile et silencieux ; il no 
comprenait rien à ce qui se passait, et ne faisait 
qu’accomplir son vœu d’obéissance. Le comman¬ 
deur écarta ceux qui barraient la porte ; il entra et 
vint mettre ses deux mains sur les épaules, de Sté¬ 
phane. 

V 

— Je vous avais bien dit que la fosse resterait vi¬ 
de, murmura-t-il sans se retourner vers ceux qui 
suivaient. Treguern n’a rien perdu de son pouvoir, 
et la mort lui doit toujours compte de ses secrets l 

— Ce jeune homme est-il prêt à faire le serment? 


demanda le comte. 


Olympe serra le bras do Stéphane, qui répondit : 


— Je suis prêt. 

— Moitié Le Brec, moitié Tregueni ! murmura 
le commandeur, qui le considérait toujours attenti¬ 
vement. 

Les trois compagnons franchirent le seuil et 
s’avancènmt, mais Malo se milan devant d’eux. 

— Toi, dit-il eu élevant la voix et le regard cloué 
sur Stéphane, je te défends de faire le serment. Le 


Brec t’a frappé, Treguern t’a sauvé, mais reniant 
n’a pas le droit de juger sou père ! 
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LA CLOCHE DE QUATRE HEURES 


Trois heures du matin venaient de sonner à Té- 
giise Saint-Eustache. A ce moment, où Paris tout 
entier sommeille encore, il y a déjà grand mouve¬ 
ment et grand bruit autour des halles. Du marché 
des Prouvaires à la fontaine des Innocents, une po¬ 
pulation campagnarde, que le citadin paresseux ne 
connaît pas, grouille et s’agite ; c"est la bourse des 
poissonniers, des maraîchers, de tous ces négociants 
aux souliers ferrés, aux mains calleuses, toujours 
armées du fouet, qui se chargent d’assouvrir la gour¬ 
mandise parisienne. Autour de la fontaine, les pavés 

lisparaissaient sous les grands paniers de fruits qui 
» 

souvraient le sol jusqu’au trottoir de la rue aux 
H’ers. 

Les campagnards étaient là, gardant leur mar- 
;handise, immobiles, calmes, et laissant s^’agiter la 
îoule des acheteurs. 


















Si vous avez ,vn aux courses de Longchamp 

les chevaux engagés piaffer et blauclnr le mors, iin 

patients du signal qui se fait attciulrc, vous aure: 

une idée de ce qui se passe parmi les regrattieri 

victimes des rigueurs du réglement, souffrant U 

supplice de Tantale, et placés là au milieu de tautdt 

fruits, de si beaux melons et de légumes si frais 

<• 

sans pouvoir tendre la main pour les saisir. 

Personne ne peut devancer Plietire marquée 
il faut que îe premier son de la cloche municipale ai' 
tinté pour que les achats commencent. Auparavant, 
ou peut crier, marchander, se disputer, mais ou ne 
peut pas faire la mam mise , comme disaient le? 
Romains, et placer sa marque sur le panier con¬ 
voité. 


Aussi, dès que la cloche sonne, quelle fête et quelle 
bataille ! La chaîne morale est rompue, le flot s’é¬ 
lance, la marée monte, envahissant le rivage défen¬ 
du naguère ; on se rue, ou se bouscule, on se gour- 
■ me: de longs cordons sont passés autour des paniers 
avec une vélocité prodigieusej et ces cordons veu¬ 
lent dire : N’y touchez pas ! 

Le cordon est chose sacrée ; c/est comme le frele 

m 

scellé que la justice pose sur le coffre-fort du défunt 
et (lui vaut mieux iiue toutes les serrures du 
moude. 

Le campagnard, impassible an milieu de cotte 
fièvre, fume Iranquillement sa pipe et regarde tou¬ 
jours. Peu lui importe la couleur des cordons; ij 
sera payé comptant et il a dit sou prix d’avance 
l’argent de celui-ci vaut l’argent de celui-là. 
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Au bout crime minute, la tempête s’apaise, tous 
les paniers sont marqués et il ne reste plus qu’à ver¬ 
ser dans la bourse de cuir du Diormand le prix des 
belles pêches veloutées, des raisins vermeils ou des 
poires odorantes. 

Normand est le nom générique des rustiques cour¬ 
tiers qui centralisent l’achat dans les campagnes et 
qui viennent traiter sur le marché de Paris. 

Mais ce iPest rien que l’espaco qui entoure la fon¬ 
taine des Innocents. Paris jeûnerait lamentablement 
s’il n’avait que ces bagatfdlesà mettre sous sa dent. 
Les rues voisines .sont encombrées et pendant que 
les voitures attendent le long des quais, sur les 
ponts et jusque sur la place du Châtelet, do 
véritables montagnes de légumes s’entassent sur 
les trottoirs, de Saint-Eustache au pont-neuf du 
. pont-neuf à la rue Saint-Denis. A l’abri de ces 
collines de choux, de poireaux et de laitues, des 
femmes sauvages sont couchées nonchalamment 
dans la poussière, s’il fait beau ; dans la houe, si le 
temps est à la pluie. On dort là comme ailleurs. Si 
l’on préfère causer, il faut do l’eau-de-vie et i’eau- 
de-vie ne manque pas dans ces parages où Paul 
Niqnet, comme un vieux fleuve, épanche nuit et 
jour son urne intarissable. 

C’était dans la me de la Ferronnerie, non loin de 
cette voûte monuinenlale qui donne entrée sur le 
marché, eu face de la fontaine. A cent pas à la ronde 
ou ne dormait point ; les gardiennes des diverses 
montagnes de légumes qui prolongeaient leur chaîne 
le long du trottoir s’étaient formées en concîlia- 

20‘ 
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bule et causaient an-devant de la voûte. Les ache¬ 


teurs qni commencent à venir en foule, passé trois 
heures sonnées, étaient là et faisaient leur clioix ; 

r>î i • : 

mais ils trouvaient difficilement à qui parler, parce 

K » t .I. I - il ,; •.t ,. 

que le club des villageoises agitait un sujet du plus 

♦ ' " 1 i • 

saisissant intérêt. Si bien qii'acheteurs et acheteuses, 

n I * H ' ; H » î ; ' * * M i - f M M * » * ■ ' / 

après avoir tenté vainement d’entamer leur marché, 

t r '^1 **4 .1 V ? iJ î î ' ‘ « I ÎU ** ' ; I I ' 

s'approchaient du groupe à leur tour et se prenaient 
à écouter. 

f »». 1 * M l' 

11 s'agissait d'un meurtre commis, cette nnit-là 

n ' t> i 1 ' f. » m 1 ' ï ^ 

même, au milieu de circonstances tres-extraonli- 

, 12 .^ I r , I 

naires. Et que îrouhlierait-on pas pour parler d iiu 

îi.IJi -, 1 I t!*! 

meurtre! 

î < * ‘ 1 , 

— Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s écriait 

1 : î ^ i \ I 

une bonne femme dont la figure rougeaude dispa- 

) t r 1 11 : r i î 1 1 * r V ' ‘ i i 1 T H • ) ► 1 

raissait sous son ample marmotte, et beau comme 

f » r f J ■ I ■ f; - ; 11 r ' t ' • 1 < n ! '. ■ • i ’ 

un chérubin ! 

(If M ' 1 1 

— Vous l’avez donc vu, M“‘’ Michel ? demanda" 

L I ’ 11W ; J ' ; * ‘ ^ ^ t n 

t-on de toutes parts. 

I- . .n »t • : f . . 

— Je II ai pas en cette chance, répliqua la bonne 
femme avec amertume, je suis arrivée un quart 

.JT»,- MV . ' ^ U , - , 

d’heure trop tard ; mais le Aormana de chez nous 
l’a vu et dit que c’était un gentil brin de garçon 


i ; » V 


. 1 ‘ J 


avec des yeux bleus comme l'amour ! 

‘ Mais (lue lui avait-il donc fait, à l’autre? 

' ^ . > I ' 

demanda une voix dans la foule ; était-ce pour une 

fl ’M I : ‘ > 

batterie ? 

On ne sait pas, répartit M“® Michel, et je ne 

i {■ 

peux vous dire que ce qui m'a été dit. G est der-- 
rière l’allée des veuves : il y a la maison d’une 
marquise qui est là comme qui dlrail le tas de ma" 
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dame Mathieu vis-à-vis, figurez-vous une autre 
maison plus petite, qui serait à la place du tas de 
madame Richard. Entre les deux maisons, comme 
ici où nous sommes, on les a trouvés tous les deux 
couchés rnii sur l’autre... et le plus étonnant, c’est 
que trois particuliers sont venus prendre le cadavre, 
sous prétexte de lui donner des secours, et l’ont 
escamoté comme une muscade ! 

J ♦ 

— Ça-ne se cache pas sous une motte d’herbe, un 
corps, fit observer madame Richard avec incrédu¬ 
lité. 

— Voilà! moi je vous dis ce qui m’a été dit. Et 
Dieu sait qu’il y a du monde depuis l’Allée des Veu- 

■ . » I H ' . ’ î 

ves jusqu’aux Invalides, pour parler de cette afFairo- 
là ! 

— Est-ce qu’on n*a pas fouillé les maisons ? fut- 
il demandé. 

— On a fouillé la maison de droite, qui appar¬ 
tenait au jeune défunt. Et devinez ce qu’on a 

trouvé ? 

' \ ’’ 

Madame Michel fit une pause ; toutes les oreilles 

s’ouvrirent. 

( 

— On a trouvé au fond d’une cave, reprit- 
elle, un grand vilain nègre qui était ivre- 
mort. 

f . ' ^ I 

11 y eut un murmure dans le groupe; le nègre 
faisait de l’effet. 

I 

$ 

— Mais j’en oublie, dit encore madame Michel, 
parce que tout ne me revient pas à la fois. Il avait 
des domestiques, vous sentez, ce jeune homme. 
Eh bien ! les juges ont trouvé la maison toute seule; 

; i; t fl ■ ' : ^ ’ 
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pas une âme! Et quand les domestiques sont reve¬ 
nus, après minuit, ils ont dit qu'on les avait envo¬ 
yés Tuii ici l’autre là, de la part de leur maî¬ 
tre. Qui ça ? Probablement l'autre jeune hom¬ 
me, celui qui s’est échappé du corps-de-gar- 
de... 


— 11 s’est donc échappé, le scélérat ! s’écrièrent 
ceux et celles qui lEavaient pas entendu le commen¬ 
cement de l’histoire. 

Madame Michel les regarda de travers. 

— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu’il était 
déjà évadé quand j’ai passé avec ma voiture devant 
le corps-de-gardo de TEsplanade ! Les soldats cou¬ 
raient partout le chercher. Et le monde qui était là 
ne se gênait pas pour dire qu’ou avait eu tort de le 
mettre tout seul dans la chambre do derrière, qui 
ii’a qu’une méchante grille et qui doime sur l’Espla¬ 


nade... 

— Ob ! oh ! fit une hasse-tallle sous la voûte, 
on parle dn blanc-bec qui a fait le mauvais 

coup? 

— Monsieur Mounerot ! monsieur Momierol ! s'é¬ 
cria l'assemblée eu chœur. 

M. Mounerot était le « Nonnand de chez nous, » 
cité par madame Michel. Il s’avança le ho une là men¬ 
tonnière sur les oreilles, la pipe à la bouche et les 
mains sous la blouse; le cercle s ouvrit pour le lais¬ 


ser passer. 

— Pas vrai, monsieur Mounerot, que vous l’avez 
vu ? dit madame Michel, 

— Comme Je vous vois : pas pins gêné, répondit 
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]e Normand. Ma voiture passait devant le pont des 
Invalides au moment où les soldats l'amenaient des 
Champs-Elysées. Quant à être un joli sujet, e’est un 
joli sujet ! 

— Il y en a tant comme cela, des physionomies 
trompeuses ! firent observer madame Mathieu, pro¬ 
priétaire du tas de droite, et madame Richard, pro¬ 
priétaire du tas de gauche. 

— Ça a fait un embarras tout de suite le long du 
quai, reprit M, Monnerot, et nous avons ou le temps 
d'apprendre les tenants et les aboutissants. Quand le 
blanc-bec a été dans le corps-de-gardc, il est venu 
un petit garçon de quinze ou seize ans approcliant, 
(jui voulait le voir et (jui disait : Je suis son frère. 
J’ai Toeil fin, moi, sans que ça [>araisse, et je me 
siiis douté tout de suite que c’était ime donzelle 
déguisée. 

— Et ou l’a laissé entrer? s’écria la foule dont la 


curiosité se réveillait plus vivo. 

A chaque instant le groupe allait grossissant; 
il occupait déjà presque toute la largeur de la 
rue. 


-— La chose regarde le chef du poste, dit M'. 
Monnerot, etil sera puni, s’il a fauté. Tant il y a que 
pas dix minutes après l’entrée du soi-disaut gamin. 


on a crié à l’intérieur du corps-dc-garde et que tous 
les pousse-cailloux sont .sortis avec leurs fusils com¬ 


me s ils voulaient ravager le quartier 1 Mais bastl lu 
unit était noire : on a eu beau l)attre l’EspIaiiado 


l’oiseau était envolé ! 


— Et le gamin qui était une donzelle? 
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— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout 
de mon nez! Après un peu de temps, on a fait re¬ 
marcher les voitures^ et j'ai laissé les badands ba¬ 
varder devant la porte du corps-de-garde. 

— Alors, vous ne savez pas ce qui s’en est suivi, 
monsieur Monnerot? demanda madame Michel d’un 
ton insinuant. 

— Je pense bien qu’il ne s'en est rien suivi, 
repartit le Normand. 

Madame Michel, recouvrant aussitôt son impor¬ 
tance, lui tourna le dos et s'adressa directement au 
public : 

— Eh bien ! dit-elle, c’est peut-être le plus éton¬ 
nant, voyez-vous ! Quand notre voiture est passée, à 
son tour, devant le corps-de-garde, les soldats 
étaient là tout ébahis. 11 faut que cet assassin, piiis- 
qn'assassin il y a, soit un jeune homme de grande 
famille... 

■ Le Normand haussa les épaules. 

— Chapeaii de paille, grommelad-il, jaipiette de 
gros velours et pantalon de toile ! 

— La toilette n’y fait rien, dit la bonne femme, 
on peut se déguiser. Ce n'est pas un jeune homme 
du commun (jui aurait été réclamé comme ça par 
rinc marquise, par une comtesse et par un 
comte 1 

Il y eut presque tumulte à ce coup. 

— Quelle marquise ? demanda-t-on. 

“ Quelle comtesse ? 

— Quel comte? 
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Madame Michel prit ii ne attitude digne et mit ses. 
grosses mains sous son tablier. 

— Je ne peux vous dire que ce qui m'a été dit, 
mes enfants, répliqua-t-elle, et qui est-ce qui disait 
cela ? les soldais du poste eux-mêmes. Quant à savoir 
le nom de cette marquise, le nom de cette comtesse 
et le nom de ce comte^ vous m’en demandez trop 
long. Ce qu'il y a de sùr, c’est que je lirai demain 
le Joitrnal du Commerce pour voir les détails de 
tout cela. 

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le 
groupe se subdivisa en une quantité de petits clubs 
où rbistoire brodée de mille façons diverses fut re- 
produite pour rédificalioii des tard-venus. M, 
Monnerot, resté seul avec quelques fidèles, affirmait 
que si le l,?lanc-bec se trouvait jamais sur son pas¬ 
sage, il le reconnaîtrait certainement et lui mettrait 
la maiii au collet sans cérémonie. 

» 

On entendait cependant, vers la rue Saint-Hono¬ 
ré, la marche lourde d’un fiacre qui s'avançait com¬ 
me il pouvait au milieu des obstacles accumulés 
sur sa route. Les bonnes femmes commises àla garde 
des las de légumes se regardent comme chez elles 
dans la rue de la Ferronnerie. Elles trouvent mau¬ 
vais que les gens du quartier regagnent leur domi¬ 
cile en voiture. 

En elfet, disent-elles, une douzaine de choux est 


bien vite écrasée ! 

Au bruit du fiacre, les groupes commencèrent à se 
. débander et chaque senlinelle alla veiller à la base 
j de son tas. La voiture, fourvoyée au milieu de cette 
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immense boutique de verdure, récoltait une hoiinele 
moisson d’invectives sur son passage. Le cocher, 
qui connaissait peut-être, par expéiiencc, les mœurs 
un peu sauvages de ces latitudes, faisait lu 
sourde oreille et suivait patiemment son che¬ 
min. 

Comme il arrivait vis-à-vis delà fontaine, le réver¬ 
bère placé sous la voûte jeta ses rayons à l’intérieur 
du fiacre ; une petite figure pâlotte et sculptée en 
casse-noisette fut éclairée tout à coup ; puis la lueur 
tomba sur une autre figure. M. Monnerot poussa un 
cri d’étouiiement ; il étendit le bras vers le fiacre, 
et les commères qui l’eutouraieiit purent voir un 
beau jeune homme coiffé d’un chapeau de paille 
et vêtu dhme jaquette de velours. 

— Arrêtez le fiacre, commauda M. ^ Monnerot 
d’une voix tonnante. 


La figure eu oasse-noiselte sortit à moitié par la 
portière et dit : 

— Au galop! 

Le cocher fouetta ses chevaux, et en même temps 
les deux stores se fermèrent. La tonie cepeudanl 
s’était mise en inonveinent ; M. Monnerot, qui avait 
Tair d’nn iléterminé, s’élança sur les traces du liatre 
eu criant : 

“* C’est lui ! je jurerais que c’est lui ! 

Le fiacre s’engageait au trot de ses deux russes 
cfnamjuées tlans la rue lîe l’Aiguillorie. Le résuHaf 
de la poursuilc uo [ïoiivait être nu iustaut douteux, 
car la foule gagnait déjà du terrain, et le c>ocher 
n’auiait pas pu presser davantage l’allure de ses 







UNE HISTOIRE iÆ REVENANTS 


361 


bêtes, quand il se fut agi de conquérir une fortune. 
Mounerot disait déjà dans son triomphe facile: 

— Il est à nous ! nous le tenons ! 

Mais en ce moment le son de la cloche de quatre 
heures jeta son appel magique. Ce fut comme un 
coup de tmguelte. Monnerot s’arrêta un pied en l’air 
fit fit volte-face avec impétuosité ; paysans et mar¬ 
chands rimitèrent ; le fiacre n’existait plus, on ne 
songeait qu’aux paniers abandonnés et aux tas de 
légumes livrés sans défense au pillage. Monnerot 
fut culbuté deux fois dans cette frénétique déroute 
et il y eu eut de bien plus maltraités que lui. 

Au premier Uutemeut de la cloche, le cocher, 
qui savait son affaire, remit ses rosses au petit trot; 
il tourna paisiblement l’angle de la rue Saint-Denis 
et vint s’arrêter au milieu même du marché, devant 
cette maison à six étages qui porte un pigeonnier à 


son sommet. 

C’était au plus fort de la tempête commerciale. On 
vendait, ou aelietait avec fureur, à coups de poings 
et au comjdaut. La halle présentait Vaspcct d’une 
furibonde mêlée. Tous les meurtriers de l’univers 
auraient pu passer en ce moment sans qu’on prît 


garde à eux. 

La portière du fiacre s'ouvrit ; la figure en casse- 
noisette descendît avec précaution et lira la sonnette 
de la maison à six étages. Après lui vint ce beau 
jeune homme coiffé d’un cliapean de paille et vêtu 
d’une jaquette eu gros velours. 

— Entrez mou camarade de voyage, lui dit M* 
Privât après avoir payé le cocher ; ce que je vous 
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avais annoncé est arrivé de point en point ; nous 
nous sommes revus plus tôt que vous ne pensiez, 
vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez, vous 
avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas. A Paris 
plus qu’ailleurs la vie est une loterie : qui sait si 
maintenant vous n'avez pas le bon billet dans votre 
poche? 

II ferma la porte sur Tanneguy anéanti de sur¬ 
prise, pendant que le fiacre vide descendait vers les 
quais. 














xxvu 


l’homme sans bras 


Tout 6n haut de la maison à six étages qui faisait 
face à la fontaine des Innocents, dans la rue Saint- 
Denis, il y avait un petit logement d’aspect étroit 
et mesquin, pauvrement meublé, composé d^une 
cuisine et de trois pièces. La cuisine était séparée 
du reste par un corridor ; elle avait au milieu de 
son plafond une croisée en tabatière qui donnait 
accès dans ce fameux pigeonnier dont M. Privât 
nous a parlé avec tant de complaisance. 

Un lit de fer s’enclavait entre la saillie des four¬ 
neaux et la muraille; pour toute batterie de cuisine, il 

M 

y avait deux ou trois casserolles en terre. Vis-à-vis 
du lit, une table boitait sur ses pieds inégaux. 

Sur la table, se trouvait la pierre que Tliomme 
sans bras portail à son cou, cette nuit, quand il 
était entré dans la retraite du commandeur Malo. 

11 était là, l’homme sans bras, vêtu seulement 
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d’une chemise qui recouvrait ses épaules mutilées. 
Il s’asseyait par terre, sur une botte de paille, au- 
devant de la table, et se livrait avec ardeur au tra¬ 
vail. Quel travail était possible pour ce pauvre 
malheureux? 11 y avait vingt ans que le sergent 
Etienne, privé de son bras droit, avait laissé son 
bras gauche au Trou-de-la-Dette. C’était, eu ce 
temps-là, un fler jeune homme, vaillant et géné¬ 
reux comme un lion. Quétait-il devenu depuis lors ? 
où avait-il traîné sa décadence et sa misère? 

Étienne n’aurait peut-être pas su vous le dire lui- 
même. La chandelle qui brûlait sur la table frap¬ 
pait d’aplomb ses tempes ravagées et son front où 
la pensée semblait morte, parfois. 

Il est vrai que d^autres fois un vif éclair d’intel¬ 
ligence s’allumait tout à coup dans ses yeux. D’an¬ 
tres fois encore sa tète se penchait, lourde et triste, 
sur sa poitrine, quand sou regard venait à rencon¬ 
trer certains objets péadus à la muraille, au-dessus 
de sou lit. C'était un sabre recourbé, des épaulettes 
de laine et un frac militaire aux manches duquel 
brillaient les galons de sergent. Pauvre trophée qui 
lui parlait de sa jeunesse I cher souvenir qui lui 
brisait le cœur et dont il u’avait pas le courage de 

se séparer 1 

11 est des vies faites ainsi, de longs martyres qui 
sont la preuve irréfragable d’uiie existence antre et 
meilleure. Depuis le Jour où Étienne avait perdu son se¬ 
cond bras, il ne se souvenait point d'avoir éprouvé une 

■ 

seule joie. Mous savons son histoire jusqu’au double 
baptême du lendemain de l’Assomption. Après le bap- 
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témo, on Tavaît mis eu prison ; les chirurgiens lui 
avaient donné l’espoir que l’amputation de son bras 
gauche le ferait mourir ; il avait survécu à l’ampu¬ 
tation. Au bout d’une année, les portes de sa prison 
s’étaient ouvertes et ou l’avait jeté, impotent qu’il 
était de corps et d’esprit, sur le pavé de la ville do 
Vannes. Ne craignez pas que la biographie sc pro- 

r 

longe, nous ne savons plus qu’un détail : Etienne 
était devenu la àête de somme du petit avo¬ 
cat breton qui l’avait défendu en justice et sauvé. 
Et c’était charité pure de la part de M. Privât, car 
Etienne était le plus inutile des domestiques,. 

A quel travail mystérieux se livrait-il donc cette 
nuit, lui que son maître était obligé de servir tous 
les jours? 11 avait aux dents une corde, terminée 
par un nœud coulant, Avec sa tête, avec ses épaules, 
comme il pouvait, enfin, il faisait entrer sa pierre 
dans le nœ.ud coulant, puis il donnait une secousse, 
et la pierre tombait : La pierre qui s’adaptait à 
l’angle cassé du tombeau de Tanneguy. 

Dix fois, vingt fois peut-être, il recommença Pé- 
preave, puis il se leva et s’en alla étancher la sueur 
de son front contre les draps de son lit. 

— Elle tombera de haut 1 murmura-t-il en regar¬ 
dant sa pierre d’un œil caressant et satisfait ; c’est 
la bonne ! et la prophétie ne peut pas mentir ! 

Comme il revenait vers la table pour essayer une 
dernière fois le mouvement, il entendit le bruit de 
la sonnette de la rue. Sa physionomie changea ; il 
cacha vivement la corde ainsi que la pierre, et cou¬ 
rut se jeter sur sou grabat, après avoir éteint sa lu- 
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mière. Presque au même instant ou frappa à la 
porte du carré. Etienne passa sou orteil dans un 
anneau qui était au pied de son lit et tira un cordon. 
La porte s’ouvrit. 

— Ne te dérange pas, dit la voix de M. Privât 
dans le corridor, j’ai ce qu’il me faut: reste tran¬ 
quille. 

Etienne entendit que le petit avocat poussait un 
verrou eu dehors de sa porte ; il prêta roreillc plus 
avidement. 

— i)ui donc est avec lui? murmura-t-il. 

D’ordinaire, M. Privât u’avait point l’habitude 
d'amener ainsi des étrangers en son logis. Etienne 
sortit de son lit et se glissa jusqu’à la porte ; mais 
M. Privât n’était déjà plus dans le corridor. Il avait 
iait entrer notre ami Tauneguy dans une chambre 
assez grande, toute pleine de paperasses poudreuses 
et sentant énergiquement le renfermé. Entre deux 
corps de bibliothèque en sapin, il y avait un a.ssez 
bon lit, vers lequel M. Privât se dirigea tout de 
suite. 

— Mon compaguou de voyage, dit-il gaîment, 
demain, quand il fera jour, je vous montrerai mes 
pigeons et les autres beautés de ma demeure. Nous 
avons une vue magnifique et un air excellent, sans 
cesse purifié par les légumes frais que nous en¬ 
voient les provinces tributaires. En ce momeiil, le 
plus pressé pour vous est de faire un somme. Sans 
compliment, je ii’ai jamais vu un brave garçon 
avoir Pair aussi parfaitement hébété que vous ! 

Tauneguy 1*3 regardait d’un œil stupéfié, comme 
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s*il eût pris à tâche de sanctionner son observa¬ 
tion. 

— Aidez-moi, reprit M. Privât, qui ne put s’em¬ 
pêcher de rire. 

Il enleva, non sans précaution, car c’était un 
petit homme rempli d’ordre, la couverture de son 
lit avec les draps ; puis il saisit le matelas supérieur 
par un bout, et fit signe à Tanneguy de prendre 
l’autre. Tanneguy obéit. M. Privât sortit de la 
chambre, traversa le corridor et poussa la porte 
d’une petite pièce tonte nue, sur le plancher de la¬ 
quelle il étendit le matelas. Celte pièce était située 
juste en face de la porte vitrée de la cuisine. 

— Couchez-vous là-dessus tout habillé, mon com¬ 
pagnon de voyage, dit M. Privât, à vingt ans, on 
n’a pas besoin d’un lit de plumes. Je vous souhaite 
bon sommeil et je m’en vais à mes affaires. 

— Monsieur ! monsieur ! s’écria Tanneguy, re¬ 
couvrant à ce moment un peu de présence d’esprit. 
Je vous en supplie, diles-moi... 

— Pas un traître mot ! interrompit le petit homme ; 
j’ai déjà perdu trop de temps avec vous : votre ser¬ 
viteur de tout mon cœur 1 

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte 
sur Tanneguy. Celui-ci restait sent dans une obscu¬ 
rité profonde ; il pressa son front à deux mains, car, 
en ce' premier moment d’abandon, il se sentait de¬ 
venir fou. 

Depuis l’instant où il s’était éveillé au milieu de 
cette foule curieuse et hostile, à l’endroit mémo où 
il avait vu le corps inanimé de son frère Stéphane, 
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des aventures inopitièes s'étaient succédées pour 
lui avec une rapidité si étrang^e, qu'il était resté 
dans une sorte d’ivresse. Cette rampe illuminée du 
jardin de la marquise, les accords de cette musique 
joyeuse, ces femmes parées magnifiquement, et 
parmi elles cette belle jeune tille d’Orlan : Valérie 
la morte, — le commandeur Malo, M. do Feuillaiis, 
le maître du Chàteau-sans Terre, — puis ces 



qui étaient venus tout à coup et qui l’avaient saisi, 
les regards insultants dn peuple assemblé sur la 
route — la nuit du corps de garde — un jeune gar¬ 


çon pénétrant à l’improviste dans sa prison et le 


sauvant, comme s'il eût posséd<î la baguette, dos 
fées, — une course rapide sous de grands arhres en 
compagnie de ce jeune garçon qui semblait une 
fille déguisée et qui lui parlait d'une voix déjà con¬ 
nue avec Tacceiit du pays — un fiacre arrêté der¬ 
rière un grand édifice, surmonté d’iin ilôme et 
dans lequel M. Privât l'attendait — tout cela tour¬ 
billonnait dans sa tète, et se mêlait comme un écïio- 


veau de fi U 

- — Dépêchez-vous ! avait dit M. Privât de sa voix 

grêle, en ouvrant la portière dn fiacre. 

Le petit garçon avait oté sa casquette montrant 
les mèches bouclées de ses grands cheveux Tanne- 
guy n'avait-il point reconnu la figure éveillée do 
la petite Vevette, dont la vieille mère demeurait au 
bourg d'Orlau, au bout du verger du presbytère? 
M n’V' avait, pour toute lumière, que les lanternes 
fumeuses du fiacre. On pouvait bien se tromper. 
— One faut-il dire à mademoiselle? avait dît le 
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jeune garçon ou la jeune fille, eu quittant M. Pri¬ 
vât. 

— Qu’elle prévienne madame la comtesse, avait 
répondu Privât ; j’emmène ce gaillard-là dans le 
domicile de mes pigeons. 

Le fiacre s’élait mis en marche, et depuis les In¬ 
valides jusqu’aux halles, M. Privât n’avait pas des¬ 
serré les dents. Maintenant Tanneguy se sentait 
comme en prison dans cette chambre fermée dont 
Pair épais oppressait sa poitrine * il eût voulu se 
mouvoir, il eût voulu courir ; mais au premier pas 
qu’il fit au milieu de cette obscurité profonde, U 
s’arrêta découragé. 

11 se laissa choir sur le matelas ; la pensée de son 
frère Stéphane lui revint et ses yeux s’emplirent de 
larmes. La radieuse vision qui l’avait attiré hors de 
son village ne pouvait manquer de lui apparaître à 
cette heure de fièvre ; elle vint en effet, mais ce fut 
comme un de ces feux diamantés scintillant à la 
voûte du ciel, qui brillent dans la nuit sans réclairer 
et dont réclat rend, par le contraste, les ténèbres 
plus sombres. 

Le cœur de Tanneguy se serra davantage ; l’idée 
de Valérie était liée en lui désormais à je ne sais 
quelle fatale horreur. Ne l’avaihil pas vue, blanche 
et froide, parmi ces femmes qui regardaient le lieu 
où Stéphane était baigné dans le sang?... 

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermèrent. U 
n’avait que vingt ans, et, à cet âge, toute douleur 
a le privilège de se réfugier dans le sommeil. Au 

h 

moment où ses membres s’engourdissaient déjà, cm 
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I 

- - - — —^ ^ 

sa pensée vacillait avant de s’éteindre, ce ne fnt 
point rimage de Valérie qui vint planer au-dessus 
de son front. H vit le pâtis de Treguern, avec ses 
vieux saules cheveUis et son gazon ras, jonché de ca* 
momilles naines. A.u revers d’un fossé, une jeune 
fille était assise : une figure ifenfanl sous la coiffe 
blanche des paysannes morbiliannaises, une figure 
d’ange plutôt, avec de grands yeux tristes et doux 
qui semblaient parler à Dieu. 

Taiineguy, en fermant ses paupières, prononça 
le nom de Marcelle, la compagne de son enfance î 
il la voyait efièuiller une marguerite et rentendait 
demander à la fleur des prairies : 

— Se souvient-il de moi? Un peu? beaucoup? 
passablement ? Pas du tout?... 
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LES PAPERASSES UE M. PRIVAT 


Voilà un homme qui ne T'êvait point de margue¬ 
rites, M. Privai ! et pour qui personne ne consultait 
Poracle mignon de la fleur des champs ! Vive Dieu î 
de la sciure de buis sur de l’encre fraîche, de la vieille 
encre sur du papier jauni, ce sont là de jolies 
choses el qui sentent aussi bon que les pâquerettes ! 

11 était dans son cabinet. Par économie encore 

«ür 

plus que par besoin do se mettre à l’aise, il avait 
«lépouillé son beau costume de bal ; une robe de 
chambre grisâtre, qui le servait fidèlement depuis 
les jours de sajeunesse, grimaçait sur son torse mai- 

M 

gre, et la casquette pointue avait-repris son poste 
au sommet de son crâne. 

Il était assis devant sa grande table, sous l’abat- 
jour même de sa lampe ; autour de lui les paperas¬ 
ses s’amoncelaient comme naguère s’entassaient les 
choux et les laitues sur les trottoirs des rues yoi- 
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sines. Il était là dans son contre ; ses regards cli¬ 
gnotants caressaient ce fouillis de gribouillages 

poudreux ; il allait de Tun à l’autre plus content 

« 

gue l’avare baignant ses mains dans For de sa cave 
emplie. 

— Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant 
ses lunettes jusque sur son front pour essuyer ses 
paupières fatiguées ; si on avait laissé mon camarade 
Tanneguy entre les mains de la justice, il aurait 
bien fallu, cette fois, que la lumière se fit. Et, à tout 
prendre, je ne suis pas l’esclave de cette enchan¬ 
teresse, et je ne crois pas aux fantômes. Si la belle 
Olvmpe ne me dit pas ce <]ue je veux savoir, il est 
encore temps de revenir sur nos pas, tant pis pour 
mon compagnon de voyage ! 

Il prit sur la table un registre de taille imposante, 
faliglié, sali, luisant, et se mit à le feuilleter vive¬ 
ment. 

— Mes noies de vingt années ! inurmura-t-il ; que 
de tâtoiinemetits f que d’hypothèses folles ! Mais j’ai 
suivi le fil, et Je suis bien près maintenant de la 
porte du labyrinthe ! 

Il trempa sa plume dans Fencre et sur la dernière 
page à demi rom[>lle il écrivit une douzaine de li¬ 
gnes i sans doute le résumé de ce qu’il avait appris 
dans la jouriiée. Puis il repoussa le registre, allon¬ 
gea ses janil)es sous la tablette et mit ses deux mains 
en croix. 

— (técapitulons, se dit-il : vers la fin du siècle 
dernier, une c(mipagiiie anglaise, qui flevait avoir 
de nombreux imitateurs, se forma pour exploiter à 
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la fois deux sentiments vivécus en tious : la ten¬ 
dresse du père de famille et de l’égoïsme ambitieux; 
cette compagnie, qui prit le nom du Campbell-Life^ 
général assurantes^ annuüies on survivoship^ en 
rhouneiir de son fondateur, offrit aux uns la combi¬ 
naison des assurances en cas de mort, aux autres 
les cbauees entrainantes de la tontine: Aux pre¬ 
miers elle dit : Si vous mourez, je donnerai du 

m 

pain à vos enfants. Aux autres elle cria : Vivez seu¬ 
lement, et je vous ferai riches ! Un jeune garçon, 
qui étudiait pour être d’église et qui se nommait 
Gabriel, apporta au pauvre bourg d’Orlan un jour¬ 
nal anglais qui contenait T an notice pompeuse de 
cette nouvelle entreprise ; ce jeune homme se lit 
l’ami du dernier Treguern ; le dernier Treguern se 
rendit à Londres un beau jour afin de s’assurer en 
cas de mort pour une somme de cent mille francs. 
Pendant ce voyage, le cloarec Gabriel se mit en rap¬ 
port avec ml agent international et souscrivit à la 
tontine pour vingt annuités de cent mille francs 
chacune 1 Rien (pie cela ! 

Ici M. Privai s’interrompit et enfla ses joues. 

— Il était à peine majeur, ce Gabriel, grommela- 
t-il, quand il eut cette idée-là ! Forte tête de co¬ 
quin ! 

— Gabriel, reprit-il, poursuivant sou résumé à 
l’aide doses notes tour à tour consultées, n’avait pas 
un son vaillant, et sa première annuité était paya¬ 
ble au 16 août de i’aunée 1800. Filliol de Treguern 
revint au pays et fil une chose qui peut paraître in¬ 
vraisemblable à notre époque de tranquillité, mais 
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qui réellement n'était que hardie au milieu du 
trouble que subirent si longtemps nos provinces 

i 

de l’ouest après la chute de la royauté. Grâce à Ga- 
brielj qui demeurait au presbytère d'Orlan» et qui 
put Faider de plus d’une manière^ Filhol feignit une 
maladie mortelle au mois de septembre 1799. Ga¬ 
briel constata son décès sur les registres de la pa- 

% 

roisse, et Filhol, légalement décédé^ se cacha dans 
les environs du manoir de Treguern, pour attendre 
que la compagnie anglaise soldât son assurance en 
cas de mort. 

Cela fut long,, parce que la guerre rendait très- 
difficiles les relations entre les deux pays. Enfin, 
sur les instances réitérées de Gabriel, exécuteur tes¬ 
tamentaire du comte Filhol, un agent du Cfimpbeîl- 
Life risqua le passage de la Manche et arriva en !a 
ville de Redon, le 15 août 1800. 

U y avait dix mois passés qu'on avait mis eu terre 
e cercueil vide contenant, suivant la croyance com¬ 
mune, les restes du dernier Treguern ; pendant ce 
temps-là, Geneviève Lehir, épouse du comte Filhol, 
avait été le visiter dans sa retraite ; elle était deve¬ 
nue mère et eu cette même nuit, du 15 au 10 août, 
elle mit au monde un enfant du sexe masculin. 

— Tout cela est clair comme le jour! interrom¬ 
pit encore M. Privât; Gabriel assassina Filhol do 
Treguern pour avoir les cent mille francs de l’An¬ 
glais et payer sa première annuité, il y eut ensuite 
le double ha[>téme et l’échange des enfants, comme 
si ce Gabriel eût voulu dérober Jusqu’aux chances 
de Faveiiir à cette race de Treguern qu’il avait 
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dépouillée dans le présent et dans le passé. Le pro¬ 
cès d'Étienne, accusé de meurtre, me mit sur la 
voie de ces infamies, et depuis lors, je suis pas 
à pas la marche de Tancien cloarec Gabriel. Filliol 
était l’ami de Gabriel ; il mourut de mort violente ; 
Jérôme Clément, le médecin de Laval, était l’ami de 
Gabriel, il eut le même sort que Filhol. Johann- 
Maria Worms, le marchand de diamants de Cologne, 
était encore l’ami de Gabriel, le marquis du Castellat 
aussi. Laurence do Troguern était la fiancée de Ga¬ 
briel... tous riches, tous morts à la même date fu¬ 
neste ! 

Kt Gabriel qui n’avait point de ressources connues 
payait toujours avec exactitude cette lourde annuité 
de ceiit mille francs ! 

Un enfant déduirait la conséquence de cela. Mais 
il y a autre chose qui dépasse non-seulement l’in¬ 
telligence d'un enfant, mais qui va au-delà des li¬ 
mites de la raison humaine: Ces morts vivent ! ou 
du moins plusieurs d’entre eux. Pourquoi n'ont-ils 
pas revendiqué leurs droits ? Et si ce sont des fantô¬ 
mes, car l’esprit faiblit devant ces bizarreries sans 
nom, pourquoi ne se vengent-ils pas? 

Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le silence, 
lui qui sait tout? Pourquoi cette Jeune fille étrange 
qui semble ne rien ignorer — Valérie — ferme-t-elle 
la bouche?... 

M. Privai s’égarait de plus en plus au travers de 
CCS quesUoiis qu'il ne pouvait point résoudre, lors¬ 
qu’il tressaillit eu sentant une main s’appuyer lé¬ 
gèrement sur son épaule. La lampe commençait à 
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pâlir devant les premiers rayons du jour. Il se re¬ 
tourna et vit auprès de lui mademoiselle Olyitipe do 
Treguern. 


Valérie 


s*écria-t-il, 


je désirais votre pré¬ 


sence ! 

— Chut! fit la jeune fille qui mit un doigt sur sa 
bouche, la comtesse Torquati est là. 

— Geneviève.. Dans la chambre de Tantieguy? 

— Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le chemin, 
répliqua Olympe de Treguern avec un mélancolique 
sourire qui la faisait plus belle. 

Comme M. Privât allait reprendre la parole, elle 
Parrêta d’un geste et dit ; 

— Je vous ai entendu. Vous voulez me demander 
pourquoi toutes ces victimes ont oublié le soin de la 
vengeance ? Vous ne savez donc pas qu’elles ont fait 
plus encore ? Le chemin du meurtrier était rempli 
d’obstacles; ces obstacles ont disparu devant ses pas, 

— En effet ! ba'butia le petit homme. 

— Et* après le crime commiSf est-il jamais resté 
iule trace? N’y avait-il pas toujours une main mys¬ 
térieuse qui venait enlever le cadavre et laver jus¬ 
qu’aux traces du sang? 

— C’est vrai ! dit encore le petit homme. 

Olympe de Treguern le regardait eu face. 

— Qn’ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils 
marchent vers un but, et malheur à qui se mettrait 
en travers de leur route ! On m^'avait dit une fois, 
à moi : Choisis entre tou frère Tauiieguy et ton 
fiancé Stéphane. Mon cœür se révolta et je refusai, 
dans mou orgueil; je voulus les sauver tous les 
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deux Fiin par l’anlre ; l’uu pnr l'autre, j’ai failli les 
perdre tous les deux ! 

— Moi (}ui n’ai ni fiancé, ui frère... commença 
monsieur Privât. 

Valérie fit un pas, et sa main s’appuya sur son 
épaule. 

— Vous nous avez aimés, pronouça-l-elle lente¬ 
ment, et, sous le caprice de votre curiosité, il y a 
je ne sais quel dévoùment chevaleresque. Mais déjà 
deux ou trois fois, sansle savoir, vous avez entravé 
la route de ceux que je sers. S’ils vous trouvaient 
encore sur leur chemin, je ne^ pourrais plus vous 
sauver. 

— Croit*on me faire peur? s’écria le petit homme 
prompt à se cabrer. 

— Et vous? demanda Olympe sans perdre son 

calme, voulez-vous empêcher que justice soitreudue? 

Vous eu savez assez pour me croire quand je vous 

dirai qu’à certaines situations, s’éloigiiaut par trop 

des rainures de la vie commune, les issues ordinal- 

* 

res — les issues légales-sont fermées. M. de Feuillaus 
sortirait peiit-ôtre vainqueur d’une bataille judi¬ 
ciaire où nulle preuve matérielle ne militerait con¬ 
tre lui. 

— Peut-être! fit le petit homme qui se redressa 
tout vaillant à l’idée de cette lutte. On ne sait pas. 

Les yeux d’Olympe brillèrént. 

— Ils n’oiit pas combattu et souffert vingt ans, 
tdit-ellc, pour arrivera se dire: Peut-être ! Ce ii’est 
pas la probablité qu’il leur faut désormais, c’est la 
certitude. 
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— Je suis Treguern, reprit-elle après im silence 
et pendant que M. Privât réfléchissait, mon frère 
Taiineguy qui est là, et que j’aime, ne saura pas 
quelles mains ont bâti ce palais splendide où va re¬ 
vivre en lui la grandeur de notre nom. D’autres 
pourront cacher leur tristesse dans la retraite; lui, 
notre Tanneguy, sera heureux et sera glorieux î 

■m 

Écoutez-moi — et tandis (lu’elle parlait ainsi, sa 


belle taille se redressait si fière que M. Privât, sub¬ 
jugué, la cont(implait avec admiration et respect : 
— écoutez-moi, si j'ai mal fait, que Dieu me juge î 


Les regards de la justice humaine feraient évanouir, 
comme le souffle d'un génie malfaisant, les magni¬ 
ficences de notre rêve, .le ne veux pas de la justice 
humaine! 

— Mais objecta M. Privât, qui hésitait, vous êtes 

« 

bien jeune, Valérie ! on a pu vous tromper ! j 

— fis sont quatre, inaiiileiiant, répliqua Olympe j 




de Tregiieni, parlant comme si son interlocuteur | 
eût connu le fond du mystère; quatre,depuis cette! 
imil ; ces (juatre hommes ont fait un pacte ; i 
d’eux veut pour soi la vengeance et pour 
— pour Treguern — ils veulent ce grand pouvoir que- 
la richesse seule peut donner sur la terre. Le leiide-l 
main de la victoire, leur intérêt peut les faire eiitio-; 
mis : ce jour-là je serai prête pour la lutte. En atteu-| 
daiiL êtes-vous avec nous ou êtes-vous contre nous? 

J <r 

M. Privai réfléchit im iustant, puis il dit; 

— Que faul-il faire? 

Olympe do Treguern lui tendit la main. 

— Pour toucher cette somme énorme, à laquclloi 
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M. de Feiiillans à droit par son contrat^ ré pondit- 
elle il y aura des difficultés de plus d’une sorte. 
Les protections ne nous manquent pas et le gouver¬ 
nement lui-méme nous soutiendra au besoin ; mais 
vous pouvez nous servir mieux qu'un autre, vous 
qui vous êtes mis dès longtemps en rapport avec 
la compagnie anglaise. La première chose à faire 
est d'arriver à mettre entre les mains de M. de Feuil- 
lans les vingt millions qui lui sont dus. Il le faut! 

M. Privât secoua la tête. 

— On ne peut plus rien contre un homme qui a 
vingt millions ! dit-il. Prenez garde! 

— Avec les moyens humains, c’est vrai, murmura 
Olympe de Treguern, mais ceux qui ne sont plus de 
ce monde ont d’autres armes. 

Dans la petite chambre tonte nue où Tanneguy 
dormait sur son pauvre matelas, les premiers ra- 
yons du soleil entraient. La comtesse Torquati, belle 
de son émotion et de cotte immense joie des mères, 
était penchée au-dessus du lit et contemplait Tanne¬ 
guy dans le recueillement de son amour. De temps 
en temps, ses yeux se tournaient vers le ciel avec 
une reconnaissance passionnée. 

Elle se croyait seule. Mais de l’autre côté de la 
porte vitrée qui servait de clôture à la cuisine, 
Etienne le Manchot était agenouillé dans la poussière 
et regardait à travers les larmes qui lui emplis¬ 
saient les yeux. 

On eût dit que son âme passait dans son regard 
et s’élancait vers cette femme penchée au-dessus du 
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front de Tanueguy endormi. Sa voix tremblante 
murmurait des paroles sans suite, parmi lesquelles 
revenait toujours un nom prononcé avec une ten¬ 
dre vénération : 

# 

. — Geneviève! Geneviève! 
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j/OCTAVE ÜË L*ASSOMPTION 


A Paris, maintenant, il faut un an et plus pour 
régler une assurance sur la vie. C’est le progrès. A 
Lomlres, en 1820, il ne fallait qu’un jour. C’était 
l’enfance de Part. 

Depuis une semaine, deux cents ouvriers arrivés 
de Nantes et de Reimes travaillaient jour et nuit au 
château-sans-Terre. Chaque matin, on voyait venir 
de pleines charretées de tentures en velours avec 
de belles franges de soie, des meubles tout en or, à 
ce que disaient les bonnes gens d’Orlan, et plus de 
girandoles à cristaux qn’il n’en eût fallu pour éclairer 
la Grand’Lande ! On n'aurait jamais cm quMl se trou¬ 
vât tant de belles choses dans l’univers. 

Et tout cela montait vers le palais qui avait rem¬ 
placé raucieii manoir. Et quand ou interrogeait les 
voituriers ou les tapissiers, ceux-ci répondaient in¬ 
variablement, comme s’ils eussent voulu refaire 
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rhisloire du marquis de Carabas avec uu autre 
nom ! 

— C’est pour M. le comte Gabriel de Treguerii. 
Les bonnes gens du bourg d’Orlau ne deman¬ 
daient point qui était ce comte Gabriel ; ils s’ec re¬ 
tournaient chez eux envoyant toute autre chose que 
des bénédictions à l’adresse du cloarec d’autrefois, 
qui couronnait son œuvre de spoliation en volant 
Jusqu’au nom de ses victimes. 

Mais en passant devant la porte ouverte de Châ- 

teau-le-Brec, où douairière tremblait la fièvre de 

* 

vieillesse, ils changeaient de visage et prenaient un 
air riant : car ils sont ainsi, les bonnes gens de Bre¬ 
tagne : la peur les dompte et on les prend souvent 
à caresser le diable. 


Douairière avait fait rouler sou grand lit à rideaux 

de serge brune au-devant de la porte, pour avoir 

un peu de soleil ; il y avait bien des jours qu’elle 

restait là, les bras en croix sur sa couverture, im- 

» 

mobile autant qu’un bloc de pierre. Son visage rude 
et méchant ressortait sous la blancheur de sa coiffe. 


et l’on savait bien que ce n’étaient point des prières 
qui tombaient de ses lèvres tremblantes. 

Une fois, le saint recteur de la paroisse d’Orlan 
était venu pour lui parler du ciel ; elle lui avait dé¬ 
fendu de passer le seuil de sa porte. Ce jour-là, son 
valet d’écurie, sa chambrière et tous ses laboureurs 
l’avaient abandounée, car chacun sentait qu’elle 
avait déjà les deux pieds dans l’enfer. 

Ce jour-là Matheliu Ini-mèine le, pàtour, qui la 
servait depuis vingt-cinq ans, noua sou paquet an 
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bout d*uQ bâton, secoua la poussière de ses guêtres 
et s’enfuit. Il n’y avait plus de place pour un chré¬ 
tien dans la maison de cette réprouvée. 

Quoiqu’elle fût riche encore, quoiqu’elle possédât 
toujours le moulin de Guillaume Féru sur la Lande, 
le pâtis au hord de la rivière, de bons prés bien 
gras, des cloS;, des futaies et sa ferme de Châteaii- 

le-Brec, douairière n’aurait eu personne pour lui 

* 

fermer les yeux sans Marcelle, la pauvre petite qui 
avait été élevée avec notre Tanneguy. 

Mais Marcelle ne s’était point sauvée, bien qu’elle 
fût aussi bonne chrétienne que le valet d’écurie et 
la chambrière, que les laboureurs et Malhelin le 
pâtour. Marcelle restait, forte de sa piété même ; 
Marcelle soignait la vieille femme avec un dévoue¬ 
ment angelique, et l’idée ne lui était point venue 
que de Dieu pût la punir de son charitable labeur. 

Douairière la payait en invectives et en sarcasmes. 
Demi-morte qn’elle était elle savait encore frapper 
le cœur de la pauvre enfant à l’endroit vulnérable, 

et ses lèvres paralysées trouvaient souvent la force 

■ 

de s’ouvrir pour jeter à Marcelle ces mots impi- 
tovables : 

t/ 

— Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. 
Il ta oubliée et tu ne le reverras plus ! 

Marcelle s’en allait pleurer dans sa chamhrette, 
'au pied d’une petite image de la Vierge (jue douai¬ 
rière Le Brec ne lui connaissait pas. 


C’était l’octave de la fête de l’Assomptiuii. En re¬ 
venant des vêpres, les paysans du bourg d’OrJau 
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virent passer sur le chemin qui traverse la Grand’- 
Lande une véritable procession de voitures. Il y en 
avait depuis le moulin de Guillaume jusqu’au clie- 
inin des Troënes, lis se rangèrent des deux cotés de 
la route pour regarder cela. A ceux qui deman. 
dèrent ce que c’était, il fut répondu ; 

— C/est iVL le comte Gabriel de Treguern qui 
vient demain habiter sou château et qui se fait 
précéder par ses équipages. 

Il était donc plus riche que le roi, ce comle Ga¬ 
briel de Treguern î 

Oui, certes, et bien plus riche! c’était le maître à 
tous ; le pays lui appartenait depuis l’Oust jusqu’à la 
Vilaine. Il avait acheté au prix qu’on avait voulu 
vendre toutes les terres composant le domaine du 
grand chevalier Tannegtiy. C’était à lui maintenant 
que tous les métayers du bourg d’Orlan devaient 
payer la renie. Aussi parlait-on de lui avec pruden¬ 
ce, car il faut vivre et garder le pain de sa famille* 
f^endant que les voilures passaient, le père Mi- 
chelaii dit eu ciiguant de l’mil et eu branlant sa- 


tète chenue : 


— Voilà un bon temps. 


mes garçailles, pour laire^ 


grainer le blé noir! ah I dame! 

— Ouant à ça, oui, répliqua Mathelin du même' 
air mystérieux, quoiqu’un peu de pluie ne terab 
pas de mal aux pommiers qui sont sur le haii j 


pays 


— Ni aux prés, pour sûr, ajouta Toinette Maré i 
clial, sa femme, le regain sèche que ça fait pitié* 

— Ab dame ! ail dame ! fit Mic.helau le patriarchai 
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eu tirant le fausset de sa tabatière eu corne de 
bœuf, on ne peut pas demander aujourd'hui des sai¬ 
sons comme autrefois. Ça languit, et, quand ou n’a 
que demi mal, il faut encore être content. De faillies 
pommes comme celles que nous pressons mainte¬ 
nant, et qui n ont plus que des pépins et la pelure, 
nous les aurions jetées au fumier en Tannée de 
mon mariage ! 

Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva du 
bonnet ; les jeunes gens se consolaient en songeant 
que le monde se guérirait peut-être de son mal de 
langueur, et qu’avant de mourir ils reverraient des 
pommes aussi grosses qu’au bon temps jadis. 

La dernière voiture tournait le coin de la route : 
les paysans se rapprochèrent et le masque qui cou¬ 
vrait tous les visages tomba. Il y avait là mainte¬ 
nant un mécontentement général et visible, un va¬ 
gue besoin de révolte, avec le contingent obligé de 
superstitieuses terreurs. 

— Si ça iTest pas criant ! dit Mathelin en fer¬ 
mant ses gros poings robustes. 

— Chut I fit le père Michelan, qui jugeait le bruit 
des roues trop rapproché encore. 

Mais les ménagères avaient retenu assez long¬ 
temps leurs langues. 

— C’est honteux ! s’écrièrent-elles en chœur. 

— Un sans-nom î 

— Un abbé défroqué ! 

— Un va-iiu pieds, que nous avons vu courir par 
les chemins avec des sabots ! 

Le père Michelan s'assit au bord de la route, sur 

2Z 
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la bruyère, et l’assemblée rentoura. Le jour com¬ 
mençait à baisser 

— Nous parlions des saisons qui chângont^ dit le 
vieillard d’un accent rêveur, — et les hommes donc! 
Vous souvenez-vous de celui qu’on appelait le bon 
avocat de Redon ? 

■ 

— Privât ! M. Privât ! s’écria le chœur. 


— Qui défendit le pauvre Elienne sans bras pour 
l’amour de Dieu ! ajoutèrent quelques voix. 

Et raucien sergent Mathurin dit en s'appro¬ 
chant : 


— Une digne âme, ou je ne m’y connais pas, 
mon oncle ! 

M 

— Et bien ! ‘ Mathurin, mon neveu, tu ne l’y 
connais guère, reprit le vieillard avec amertume, je 
te dis que les hommes changent. C’est ce Privât qui 
est mainleiiant le factotum du Gabriel. 

La foule se récria d’une seule voix. 


— Aussi vrai que je vous le dis, continua le vieux 
métayer en s’atiiinant, c’est ce Privât qui a acheté 
et payé pour le compte du faux-prêtre tonies les 
pièces de terre composant raucien domaine de Tre- 


guern. 

— Est-ce bien possible ? fit-on à la ronde. 

— Et poiinpioi non? dit Vincent Féru qui, en 
vieillissant, était devenu de plus en plus philoso¬ 


phe, puis(|iril n’y a (dus do Trcguern ! 
Le vieux Miclielaii le rcgai’da eu face 


— Fanchelte était la belle-sœur, 
Faiicheltc vivait encore, elle te 
ou tu te trompes! 


inunnnra-t-il. Si 
dirait : Tu mous, 
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Vincent Féru haussa les épaules et répliqua : 

— Fanchette ne savait plus distinguer sa main 
droite do sa main gauche, bon homme. Je sais bien 
de quoi vous voulez parler : c/est cela qui a fait le 
malheur de Fanchette. Treguern a toujours porté 
malechance à ceux qui Font approché ! 

— Toi, Vincent Féru, dit l’ancien sergent Ma¬ 
th u ri n, tu vas te taire ! 

-- Ou tu diras pourquoi ! ajouta lepâtoiir Mathii- 
rin en lui mettant sa large main sur Tépaule. 

Le chœur des métayères donna de la voix pour ap- 
pro U ver cette double exécution. On entendait de 
tous côtés cette parole, répétée par le vieux et par 
les jeunes : 

— Treguern était bon maître ! 

— Et de ces deux enfants-là qui ont vécu parmi 
nous et qui sont partis, ajouta le père Michelan, il 
y en avait un au moins qui était Treguern ! 

— Lequel ? demanda Vincent Féru d'un ton pro¬ 
vocant. 

— Celui qui habitera un jour cette belle maison 
qui est là-bas, répliqua le vieux métayer en éten¬ 
dant sa main vers la foret. Il faut des nobles dans les 
châteaux, et l’air qu'on respire entre les murailles 
du manoir de Treguern étouffera le neveu de la 
sorcière Le Brec. 

Il y eut un silence, et un frissonnement ému cou¬ 
rut dans le groupe, car le vieillard avait parlé ainsi 
d’un accent prophétique. Il le sentit lui-même, et 
dans l’excès de sa prudence, il regretta peut-être de 
n’avoir pas continué à discourir sur le blé noir qui 
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graine OU sur la décadence des pommes. Mais l’élan 
était donné ; il eût été désormais impossible de chan¬ 
ger bmscpiemeiit le cours de rentretien. 

La fameuse fidélité bretonne existe. Eu dehors de 
ce sentiment honorable que les poètes nationaux 
ont exagéré peut-être, il y avait chez les paysans du 
bourg d’Orlau une foi superstitieuse et robuste eu 
l’avenir de Tregiieru. Les prophéties n’étaient-elies 
pas là? 

Il y avait autre chose encore, A raison eu à fort, 
le paysan breton abhorre la classe moyenne; il ne 
connaît au-dessus de lui que le noble. Le parvenu 
vivant dans les villes lui est indifférent; le parvenu 
qui achète les châteaux lui est odieux. Il voit là-de¬ 
dans je ne sais quelle punition divine frappant toute 
la contrée ; il se regarde comme déchu par cela même, 
et le manoir usurpé par un bourgeois est, pour lui, 
un manoir maudit. 

Il généralise trop. L’instinct ne peut être toujours 
juste. Le paysan breton ne croit pas aux exceptions : 
il voit l’orgueil brutal au lieu de la fierté, l’avarice 
marchande au lieu de la grandeur. La piété même 
du bourgeois lui semble hypocrisie. Le luxe qu’il 
admirait chez sou seigneur, il le déteste chez le 
nouveau-venu, four les paysans du bourg d’Orian, 
le soi-disant comte Gabriel n’était pas seulement un 
prêtre parjure, il représentait encore la victoire 
délestée de l’argent sur la noblesse. 

Aussi, n'y avait-il pas là,sur la Graud’Lande, dix 
individus qui n’euseent été prêts à prendre au besoin 
la faux et la fourche pour soutenir les vieux droits 
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de Tregaern. Et les paroles hostiles se croisaient, 
et les espoirs vivaces se faisaient jour. 

— Est-ce un hasard, cela? detnandait Mathelin le 
pâtour en gesticulant comme un possédé. Est-ce un 
hasard qui cloue toutes les nuits l’écusson de Tre- 
guern à la porte du Chat eau-sans-Terre ? Les gar¬ 
diens ne manquent pas, je pense ! U y a là deux 
cents ouvriers qui veillent du soir au matin. Et le 
coup n’a pas raté une fois : quand le soleil se lève, 
ou voit toujours le voile noir, semé de larmes blan¬ 
ches, qui sé balance au-dessus du portail ! 

— Hier, à la brune, dit Toinette Maréchal, je re¬ 
venais de confesse, et j’ai été obligée de passer de¬ 
vant la porte de la Le Brec. Elle avait le grolet 
J’ai continué ma route en me signant sans la regar¬ 
der; mais, malgré moi, parmi ses plaintes, j’enten¬ 
dais qu’elle disait : Il reviendra! il reviendra ! 

— îi reviendra ! il reviendra ! répétèrent les gars 
et les filles. On a ouï des voix à la Pierre-des- 
Païens 1 

/ 

— Et j’ai vu la lueur rouge aux crevasses de la 
Tour-de-Kervoz, ajouta Mathelin. 

— Tout ça n’est rien, les enfants, dit le vieux 
Michelan, qui prit un air plus grave et découvrit sa 
tête cliative ; savez-vous ce qu’il y a derrière ces 
planches qui cachent une partie du chœur de la pa¬ 
roisse? 

— Non, fut-il répondu ; qu’y a-t-il? 

Le vieillard étendit le bras vers le lointain de la 

* Le râle de la tcDil. 


22 * 
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lande où s’élevait ce monument druidique connu 
sous le nom des PieiTeS’Plantées^ 

— Ce n’esl pas la main des hommes qui a dressé 
là CCS rocjies, prononça-t-il lentement ; à l’heu re où 
nous donnons, les esprits veillent. Vous vous sou¬ 
venez bien du tombeau de Tanneguy, que nous vî¬ 
mes s’en aller pierre à pierre? Le tombeau de Tan¬ 
neguy fut neuf semaines à s’en aller ainsi — et le 
neuvième dimanche il n’y avait plus qu’un trou_ 
plein de poussière à la place qu’il occupait derrière 
ranlel. 

— Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on à 

m 

a ronde, tandis que les ménagères Se si¬ 
gnaient. 

La nuit se faisait plus sombre. Daus rassemblée, 
il y en avait déjà plus d’un et plus d’une qui eus¬ 
sent voulu se voir soiisla manteau de la cheminée, 
àTahri delà porte close. 

— Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qii’oti 
avait mis neuf semaines à défaire, on l’a refait dans 
une seule nuit. A la place du trou plein de poussière, 
le tombeau du grand chevalier se dresse comme 
autrefois. 

— El qui l’a rebâti ? demandèrent quelques voix 
timides. 

— Qïù l’avait démoli ? murmura le vieillard au 
lieu de répondre. 

— Ella cornière qui manquait ? 

— La cornière manque toujours. 

Un bruit se fit dans les hantes bruyèrcsqni étaient 
au-delà de la route de Redon. L’idée de fuir vint a 
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chacun; mais onu’oii eut pas le temps, caries ajoncs 
en fleurs s^agitèrent et l’on vit glisser entre leurs 
branches une de ces formes vogues qui passent dans 
les nuits de Bretagne. 

A peine l’avait-on aperçue qu’elle était déjà sur la 
route à dix pas des bonnes gens. C'était une jeune 
fille ; elle avait pour vêtement une robe blanche à 
ceinture flottante. 

Quelqu'un de vous, dit-elle d'une voix si douce 
et si triste qu’on eut cru entendre Tange des larmes, 
quelqu’un de vous sait-il où je trouverais celui 
qu’on nomme à présent le comte Gabriel? 

Personne n’eut le courage de répondre. 

J * 

— Je viens pour lui parler de la part de Dieu, 
poursuivit la jeune fille, et il faut que je le trouve, 
car le temps presse ! 

Elle continua sa route, et comme les plis flottants 
de sa robe blanche disparaissaient déjà dans l’ombre, 
une voix se prit à chanter, dans l’air la complainte 
des berceuses bretonnes. Le vieux Michelan fit le 
signe de la croix, 

— L’avez-voiis reconnue? balbntia-t-il. 

— Que Dieu ait son âme î dit Matheliu, c’est nue 
morte. 

Et le nom de Laurence de Treguern courut de 
bouche en bouche et quelqu’un dit : « malheureuse 
et belle... » 

Tl s’agissait, cependant, de regagner le village. Ce 
qui venait de se passer avait glacé tous les cœurs; 
on se serra les uns contre les autres ; vouseusiez dit 
les débris d’une armée qui va tenter une périlleuse 
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retraite. Matheliii le pâtoiir et T ancien sergent Ma- 
thiiriii ouvraient la manche avec leurs bâtons à gros 
bout; puis venait le bataillon effrayé des ménagères. 
Fillettes et garçons suivaient sans se pincer aucu¬ 
nement et sans se donner dans le dos ces vigenrenx 
coups de poing qui sont des témoignages de ten¬ 
dresse. Le vieux Michelan formait Tarrière-garde 
avec Tadjoint au maire et un marguillier, réputé 
pour le plus vaillant homme d’Orlan. 

L’avant-garde fit un grand tour pour éviter la 
Pierre-des-Païens, où certainement les âmes de¬ 
vaient tenir conseil en cette terrible nuit. Comme 
ils s’engageaient dans le chemin creux que le cloa- 
7'ec Gabriel avait pris, la nuit du 15 août 1800, 
pour descendre à Chàteau-Ie-Brec, iis virent quatre 
cavaliers courir à travers champs et dévorer l’espace 
comme un tourbillon. 

La lune montait au ciel derrière le.s arbres de la 
forêt; sa lueur indécise découpait en silhouette les 
quatre cavaliers noirs. Celui qui galopait en avant 
avait une couronne de cheveux plus blancs que la 
neige. Ils passèrent en silence sur la droite, 
dans la direction de Tancienne demeure des Tre- 
guern. 

Les bonnes gens d’Orlan arrivaient devant la porte 
ouverte de Château-le-Brec. A la lueur d’une résine 
ceux qui osèrent regarder virent douairière Le Brec 
plus décharnée qu’un cadavre, assise sur son lit et 
les bras étendus vers la partie du chemin où les qua¬ 
tre cavaliers avaient disparu. 

““ Ce sont eux ! ce sont eux ! râlai belle, j’ai bien 
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« 


reconnu Treguern, que Treguern soit mau¬ 


dit ! 

De l’autre côté do la couche, la petite Marcelle 
était agenouillée et priait. Parmi les paysans d'ür- 
lau, il n'y eu avait pas un qui gardât une goutte de 
sang dans ses veines. 

Au-delà du pâtis, le mur du cimetière s’étendait 
comme une ceinture blanche autour de l’église, à de¬ 
mi cachée par la sombre verdure des ifs. La lune 
montait et les croix de pierre se dessinaient çà et 
là dans l’herbe. Tout à coup des lumières apparu¬ 
rent aux vitres de Téglise. Le clocher tinta un caril¬ 
lon lent et triomphal. 

Mathelin le pâtour etTancien sergent s’arrêtèrent. 
Des pas se faisaient entendre à l’autre extrémité du 
chemin. Un homme s’avança^qui dit ; 

— Faites place à Tregiieru ! 

Les bonnes gens se rangèrent des deux côtés du 


chemin, dociles comme des automates ; désormaiî 
c/était un rêve qu’ils faisaient et leurs yeux trompés 
assistaient au spectacle, de ^impossible. L’homme 
qui s’avancait n’avait point de bras. 

— Etienne ! Etienne 1 est-ce toi? balbutia l’ancien 


sergent Mathurin, 

■ 

Au lieu de répondre, l’homme sans bras dit im¬ 
périeusement : 

— Chapeau bas pour saluer Treguern ! 

Jeunes gens et vieillards se découvrirent bien 
qu’on ne vit encore personne. Mais en ce moment 
à la lueur de lalune qui dépassait la cime des arbres 
on aperçut, au milieu de la route, un beau jeune 
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lioniinG (jxii se tenait fierement sur un vigoureux 
cheval. Le cheval niarchaitau pas, et un homme de 
grand âge, vêtu d’un long manteau tout brodé d’or, 
le conduisait par la bride, 

Les gens du bourg reconnurent d’un coup 
d*œil le commandeur Malo Le Madré de Treguern. 

Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se bais¬ 
sèrent, pendant que le beau jeune homme passait en¬ 
tre les deux liaies. Quand on se releva, les cloches se 
taisaient cl robscurité régnait derrière les vitraux 
de réglise. 

La lune éclairait au loin la route solitaire et silen¬ 
cieuse. On n’entendit plus rien, sinon l’écho de la 
voix de douairière Le Brec qui répétait ; 

— Treguern î Treguern ! sois maudit ! 


f :i 


















LA l‘lERKE DU TOMBEAU DE TANNEGUY 


Etait-ce la réalisation de ce songe que Tannegny 
avait fait sur son pauvre matelas dans la maison à 
six étages de la rue Saint-Denis? An revers d’un 
talus, sons les sanies du pâlis de Tregnern, la jeune 
fdlo qu’il avait vue cette nuit là était dcmi-coucliée 
dans l’herbe hante. Ses pauvres beaux yeux fati¬ 
gués gardaient la trace de ses larmes ; elle était 
pâle, et parmi sa tristesse il y avait je ne sais quel 
inexprimable etfrol. De temps en temps, ses regards 
se tournaient vers la porte grande ouverte de Châ- 
teau-le-Brec qu’on apercevait à trcivers le clair 
feuillage des sanies. En ces moments, tout son corps 
tressaillait. En dedans de la porte, tout prè.s du 

m 

seuil, il y avait un do ces énormes lits de campagne 
dont les deux étages servent de couche à toute une 
famille. Ce lit était vide, et le soleil qui avait dépassé 
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déjà le milieu de sa course frappait de ses rayons 
les draps froissés et tordus. 

Eutre ces draps, douairière Le Brec avait passé sa 
dernière nuit, et le saug de la pauvre petite Mar¬ 
celle se glaçait encore dans ses veines au souvenir 
de ces heures épouvantables. Depuis le soii jusqu'à 
l’aube, la sorcière avait lutté contre une invisible 
main qui pesait sur sa gorge et qui lui enlevait le 
souffle. Durant tout ce temps-là, elle avait blasphé¬ 
mé, reniant tout ce que le chrétien adore et appe¬ 
lant à son secours les puissances du mal. Chaque 
fois que Marcelle voulait prier, un feu s’allumait 
dans les prunelles de la réprouvée qui disait : 

— Enfant, tu me brûles ! Que l’ai-je fait pour me 
torturer ainsi ? 

Ses mains crispées essayaient de déchirer ses 
draps. Elle prononçait tes noms de (îabriel et de 
Marianne, tantôt avec l’accent d’une tendresse pas¬ 
sionnée, tantôt avec une amertume remplie de haine. 
Puis elle balbutiait en s’affaissant sur son oreiller 
baigné de sueur : 

— Je les ai vus ! j’ai vu les amis de Trcguern res¬ 
suscité (jui passaient : Les cloches d’Orian ont son¬ 
né toutes seules. Vais-je mourir assez tôt pour ne 
point entendre leurs,chants de triomphe? 

Quand le petit jour parut, sou agitation augmenta. 
Elle essaya de se lever dans le paroxisme de sa fiè¬ 
vre furieuse, mais ses forces la trahirent. 

— Aide-moi! dit-elle d’une voix que la jeune lille 
ne reconnaissait déjà plus. 
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— OÙ voulez-vous aller, douairière ? demanda 
Marcelle, qui tremblait. 

— Aide-moi! répéta la vieille femme. 

Et Marcelle subjui^oiée ne put qu’obéir Elle pen¬ 
sait bien (|ue douairière, malgré sou secours, ne 
pourrait sortir de son lit. Il en fut autreraeiit. Douai¬ 
rière parvint à se mettre sur ses jambes cliânce- 
lanles et décharnées. 

— Donne-moi mon bâton, commanda-t-clle. 

Et ♦juaud (die eut à la main sou grand bàlon 

* 

blanc à crosse, elle se redressa tout à coup, Mar¬ 
celle la vit avec une indicible stupeur passer le 
seuil de la terme et marclier dans le chemin. Elle 
voulut s’élancer pour la guider ou pour la soutenir, 
mais la vieille femme se retourna et dirigea vers 
elle le boni de sou bâtou. Marcelle sentit ses pieds 
cloués au sol, 

— Je vais loin d’ici, dit la Le Brec. Tu ne me re¬ 
verras plus. Je te défends de prier pour mci. 

lie crépuscule était bien faible encore ; au bout de 
quelques pas, douairière se perdit dans l’ombre du 
cbeuiiii creux qui montait à la Grand’Laude. Ce 
matin-là, on entendit jusqu’à bourg de Bains le 
bruit du maître-sabbat qui se til aux Pie7'res-Plan¬ 
tées. 

Et, depuis cette beure où douairière avait quitté 
sa couche, la petite Marcelle était toute seule, er¬ 
rant autour do la ferme abaudouiiée. Les bestiaux 
mugissaient à Tétable, les clûens hurlaient dans 
les cours ; Marcelle au désespoir, restait sur l’herbe 
du pâtis et pleurait. 


I 
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Elle n'avait d'autre refuge que cette grande mai 
son maudite ; pour s'y abriter, il fallait franchir le 
lit posé en travers de la porte, et rentrer ainsi toute 
seule dans ce lieu si plein d'épouvantes, c'était Tim 
possible. Hélas ! si Tanneguy avait encore été là ! 
Mais les cruelles paroles de douairière Le Brec res¬ 
taient gravées au fond du cœur de la pauvre fille 
qui répétait parmi ses sanglots : Tanneguy est parti 
pour touj ours ! 

Dans riierbe haute, auprès de Marcelle, la brise 
balançait sur leurs tiges les marguerites des champs 
blanches et roses. Marcelle en cueillit une sans 
savoir et ses mains Teffeuilièrent leiitemenl, sans 
savoir encore. Hélas ! hélas ! ce n’était même plus 
pour consulter Toracle. A quoi bon? « Tanneguy 
n'était plus là. » 

Les feuilles de la corolle tombaient une à une et 
Marcelle se taisait ; mais en ces moments où le 
front épuisé de larmes s'alourdit et brûle, les oreil¬ 
les entendent parfois d'étranges bruits. Marcelle cro¬ 
yait ouïr comme une voix, écho de sa propre pensée, 
prononçant à chaque feuille qui tombait les paroles 
consacrées: » Un peu... beaucoup... passionné¬ 
ment... pas du tout ! » 

Et quand la dernière foliole tomba, cet écho de 
son âme éclata comme un cri triomphal en disant 

P 

encore : « beaucoup ! » 

Elle releva les yeux en tressaillant, car c'était ; 
bien une voix qui avait parlé auprès d'elle. i 

— Marcelle ! ma pauvre Marcelle ! dit Tanneguy, i 
qui était là, qui riait et qui pleurait. | 
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Marcelle cacha sa tête dans le sein du compagnon 
de son enfance et murmura : 

— Maintenant, si tu t*en vas encore, je mourrai ! 


Eu construisant sou magnifique château, Gabriel |- 

de Feuillaiis avait conservé l’aile occidentale de ^ f 

I 

rancien manoir de Treguern, qui avait un beau | * 

caractère. Cette aile se composait de la grand*salle f 

ïi ' 

où nous avons vu autrefois l’Anglais compter sur le | ^ 

plancher, aux pieds de Geneviève, Tor apporté dans 
sa valise, de l’appartement de la bonne comtesse, 1- 

des chambres à coucher de Filhol et d’Etienne- Au [ * 

delà de cette dernière pièce, il y avait le corridor f 

secret communiquant avec la ferme de feu bonne | 

personne Marion Lécuyer, par où Etienne, son frère, | 

s’était introduit au manoir, la nuit du quinze août | j 

1800. i 

t-’ 

Mais Tintérieur de ce corps de bâtiments que nous ^ 

avons vu triste et désolé avait bien changé, Gabriel 
y avait accumulé toutes ces magnificences qui méri- 

■ 

taient à son château le titre de palais. La grand'salle 
surtout qu’il s’était réservée à lui-même pouvait 
passer pour un chef-d’œuvre de luxe et de goût 
excellent. 

Le lendemain de l’octave de l’Assomption, le 
comte Gabriel était assis auprès de sou burean, 

I 

couvert de titres et papiers de toute sorte. De nos 
jours, l’immense richesse n’a plus cet étourdissant 
aspect des trésors antiques ; il suffit de quelques 

1 

T 

I . 
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chiffons pour représenter beaucoup de millions : 
aussi n’aurons-nous point la peine de décrire le tré¬ 
sor du comte fiabriel, qui aurait tenu à l’aise daus 
la poche de votre redingote. C’étaient des liasses de 
banknotes anglaises et un assez volumineux paquet 
composé de contrats de vente. Ce paquet faisait de 
Gabriel le plus riche propriétaire de Bretagne. 

Dans Tembrasure d’une croisée, madame la mar¬ 
quise du Castellatj berçant entre ses bras dodus son 
chien mouton, s’étendait sur les coussins d’une 
chaise longue. Elle avait l’air soucieux, Gabriel, au 
contraire, était calme dans sa victoire, comme peut 
l’étre l’homme fort qui n’a rien donné au hasard et 
qui a réalisé seulement la rigueur de ses calculs. 

A travers les carreaux de la fenêtre, la marquise 
jetait ses regards distraits sur les jardins et sur le 
parc où s’agitait déjà une foule élégante. Car per¬ 
sonne n’avait manqué à l’appel de Feuillans vingt 
fois millionnaire, et, suivant sa propre expression, 
Paris tout entier avait fait invasion dans les soli¬ 
tudes de la Grand’Lande. 

Aussi se préparait-on à traiter Paris suivant ses 
goûts : une splendide salle de bal s’était élevée 
comme par enchantement au centre des parterres, 
et sur la lisière du parc on voyait la frêle arma¬ 
ture d'un feu d’artifice qui promettait merveilles. 

— Êtes-vous bien siïr de ce M. Privât? demanda 
brusquement Marianne de Treguern. 

— Je le paie, répliqua Feuillans du bout des lè¬ 


vres. 

— A votre place, reprit la marquise, je 
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qiïiéterais davantage des rapports qui existent entre 
Uii et Olympe. 

— Je ne m’inquiète de rien, dit le comte Gabriel ; 
Olympe est intelligente ; elle doit être ambitieuse, 
et j’ai vingt millions ! 

La marquise le regarda^ étonnée : ce n’était pas 
ainsi que Gabriel parlait d’ordinaire, 

— Si j’étais homme à craindre quelque chose, 
reprit ce dernier, j’aurais, en vérité, bien d’autres 
embarras ! Les fantômes qui vous ont tourmentée si 
longtemps, Marianne, sont enfin venus jusqu’à moi. 

— Ah ! dit la marquise en changeant de couleur, 
vous croyez à cela maintenant, Gabriel ? 

— J’y crois depuis mon enfance, Marianne ; mais 
je crois aussi à mon étoile, qui est plus forte que 
les fantômes 1 

— Ah ! dit encore la marquise. 

— 11 y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que j’ai 
fait le premier pas dans la voie où je marche. De¬ 
puis ce temps-là, une puissance occulte m’a tou¬ 
jours entouré et pressé de toutes parts. Je n’ai 
jamais passé un seul jour sans que la présence de 
cette force invisible ne se fit sentir autour de moi,non 
point pour m’arrêter dans ma route, mais pour me 
pousser en avant et briser les barrières qui s’éle¬ 
vaient sur mon chemin. 

— Le soir de la dernière fête que j’ai donnée à 
Paris, murmura la marquise, ce M. Privât me dit de 
vous ce que vous en dites maintenant. 

— Je t’entendis, et je compris, Marianne. C’était 
à moi-même que s’adressaient ces paroles. Depuis 
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lors, j'ai acheté M. Privât comme j’achèterai tout 
instrument qui ne vaudra pas la peine d’être brisé 
violemment. Mais, je n’avais pas attendu M. Privât 
pour savoir que mon étoile avait dompté les fantô¬ 
mes et que les fantômes étaient mes esclaves ! 

— Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi 
une fois au moins, à ces esclaves, dit la marquise 
dont le sourire eut une nuance de raillerie. 

M. de Feuillans leva le papier qu'il tenait à la main. 

— Parlez-vous de cela? demanda-Ml. 

— Je parle de votre testament, répondit Marianne. 

Feuillans remit le papier à sa place. 

— En voici le double, dit-il ; c’est à cette occasion 
que j’ai vu pour la première fois les trois êtres 
fantastiques qui sont liés si étroitement à ma vie. 
La compagnie anglaise semblait disposée à élever 
un conflit ; au moment de toucher l’enjeu de cette 
immense partie, je voyais mes espérances reculer, 
sinon s’évanouir. C’était la nuit ; la fatigue avait fini 
par fermer mes yeux. Je m’éveillai en sursaut ; la 
lampe éteinte laissait ma chambre dans une obscu¬ 
rité profonde. J’entendis une voix qui disait ; « Ga¬ 
briel, tu recevras demain le montant de ton contrat 
si tu veux disposer de tous tes biens en faveur de 
l’enfant qui fut baptisé sous le nom de Tannegiiy 
de Treguern, le 16 août de l’année 1800.» 

— Notre fils ! s’écria Marianne qui se redressa 
tout émue sur sa chaise longue. 

— Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au 
lieu de répondre ; et j’acceptai, après avoir demandé 
à mes mystérieux visiteurs quels étaient leurs noms. 
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A cette question, trois voix répondirent tour à tour : 

— Filhol de Treguern. 

— Jérôme Clément. 

— Johann-Maria Worms, 

La marquise appuya sa tête entre scs mains, en 
murmurant ! 

— Ces noms, M. Privât me les avait dits tous les 
trois I 

— Mais Taulre enfant^ reprit-elle, celui que nous 
fîmes passer pour notre fils ? Stéphane?... 

— Celui-là est mort, dit Feuillans qui no chan¬ 
gea point de visage. 

Puis il poursuivit : 

— Pour achever l’aventure, le lendemain, l’argent 
de la compagnie anglaise était à mon hôtel. 

— Il faut donc qu’ils soient bien forts, ces 
hommes ! pensa tout haut Marianne. 

— Ils seraient 'faibles contre moi, dit Feuillans 
avec assurance ; si ce sont des spectres, j’ai mon 
étoile. S’ils vivent, j’ai vingt millions ! 

■ 

Dans la chambre de feu la bonne comtesse, mère 
de Filhol, qui était séparée de la grand’salle par ce 
corridor où Étienne avait assisté, vingt ans aupara¬ 
vant, à l’entrevue de l’Anglais avec Geneviève, sept 
personnes étaient réunies. Celles-là n’étaient pas 
entrées par la grande porte du château, et le comte 
Gabriel ne soupçonnait point leur présence. 

C’étaient d’abord ces trois personnages que nous 
avons vus dans le pavillon Louis XV : le comte, le 
docteur et le marchand do diamants. C’était ensuite 
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Stéphane (ioulier, tout pâle encore de sa blessure, 
qui s’appuyait an bras robuste fie Taiiiiegny. An 
dernier plan, Olympe do Treguern et le comman¬ 
deur Malo se tenaient de bout. 

Le docteur Jérôme Clément et le lapidaire Johann- 
Maria Worms avaient dit: 

— Pourvu que nous ayons notre part, le reste 
nous importe peu. Faites vos affaires en familles: 
nous vous aiderons suivant la lettre de rassociation, 
shl y a lien. 

Le comte regardait tour à tour d’un air sombre 
Tannegny et Stéphane. 

— IjCffuel est-ce? miirmurait-il; je ne crois pas 
â la voix du sang. 

La porte qui communiquait avec l'ancienne cham¬ 
bre de Fil bol s'onvrit tout à coup et une femme pa¬ 
rut dont les beaux clievcnx blonds tombaient en dé¬ 
sordre sur sa manie de voyage. 

— Ma mère ! s’écria Olympe qui se précipita dans 
ses bras. 

Le docteur et le marchand de diamants pronon¬ 
cèrent le nom de la comtesse Torquati et la saluè¬ 
rent. Celle-ci ne fit qu'cffloiiror d’un baiser le front 
d’Olympo et s'élança vers Tannegny qu’elle pressa 
passionnément contre son coeur. 

— Voyez ! dit Malo de Treguern. 

Le comte secoua sa tête couronnée de cheveux 
blancs. 

— Je ne crois pas à l’instinct des mères, prononça- 
t-il froidement. 
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Comme la comtesse lui jetait un regard de repro¬ 
che, il reprit avec plus de douceur : 

— Ne m’accusez pas, Geneviève. J’y croirais qu’il 
me faudrait encore une autre certitude. 

Stéphane et Taiineguy se tenaient par la main, 

— Quoi qu’il arrive, nous resterons frères ! dirent- 
iis en mêmes temps. 

Les yeux d’Olympe s’emplirent de larmes. Elle 
tira un papier de son sein. 

— Tanneguy de Tregiiern, dit-elle en le présen¬ 
tant au jeune homme, voici la page que douairière 
Le Brec avait arrachée au registre de la paroisse 
d’Orlan : c’est votre acte de naissance. 

Ceci ne parut faire aucune impression sur le 
comte. 

— 11 y avait deux berceaux au moulin de Fan- 
chetteFéru, prononça-t-il lentement; avant d’aller au 
baptême, on les changea, de sorte que le fils de 
Treguern reçut le nom de Stéphane,et que le rejeton 
du cloarec fut appelé Tanneguy. 

La comtesse Torquati fut obligée de soutenir 
Olympe, qui chancelait prête à s’évanouir. L’idée 
tant de fois repoussée que Stéphane était son frère 
venait de nouveau épouvanter son âme. Le com¬ 
mandeur prit la parole à son tour en s’adressant au 
comte et dit : 

— Ce qu’on vient de vous dire est la vérité, mon 
neveu Filhol ; j''étais le seul gardien des destinées 
de Treguern. Quoique j’eusse deviné la substitution, 
je ne protestai point au moment du baptême, car je 
savais que plus d’un danger menacerait la vie de 
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l’héritier des chevaliers. Mais, dans la soirée qui 
suivit le baptême, je meglissai au moulin de riuil- 
îaume, et de ma propre main, je changeai encore 
une fois les berceaux. Comme cela, me disais-je, 
Treguern portera son vrai nom, mais le faux prêtre 
et la Le Orec, croyant voir leur sang maudit, respec¬ 
teront son existence. 

Le comte baissa les yeux et resta impassible. 

— Il te faut donc encore une autre preuve, mon 
neveu Filhol ? dit Malo qui lui mit la main sur Fé- 
paule. 

— Oui, répliqua le comte sans relever les yeux. 

Gabriel avait fait poser partout de grandes glaces 
contre les lambris. 

disais Fautre jour, reprit le commandeur 
Malo, d’une voix basse et plus triste, tu disais que 
Treguern était tombé à ce point <Favoir perdu ce 
funèiu’e privilège qui le faisait jadis deviner les appro¬ 
ches de la mort. Tu te trompais, mou neveu Filliol. 

Avant (]ue le comte eut le temps de répondre, Malo 
le saisit par le bras et Fentraina vers Fune des glaces. 

— Regarde! Ini dit-il. 

Le comte obéit machinalement ; mais à peine eut- 
il jeté un regard sur la glace qu’il recula de plu¬ 
sieurs pas, la face livide et le corps tout tremblant. 

— N’y a-t'il pas au devant do cette glace, mur¬ 
mura-t-il avec détresse, une tenture noire semée de 
larmes blanc,bes ? 

— Il n’y a rien, répliqua le commandeur. 

— Alors c’est le voile de Treguern qui me cache 
ma propre image, et je suis condamné à mourir! 
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Le commandeur inclina la tête en signe d'affir¬ 
mation. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! prononça 
Filhol, qui se redressa ; je ne méritais pas de voir 
la renaissance de Treguern ! 

— A. quelques pas de nous, reprit Malo, qui dési¬ 
gna la porte du corridor, il y a un autre homme 
condamné à mourir. La certitude que tu demandes 
est là tout près de toi. Ces deux jeunes gens vont 
regarder et tu ne douteras plus, mon neveu Filhol! 

Le comte alla prendre lui-mômo par la main Sté¬ 
phane et Tanneguy en leur recommandant le silence ; 
il les conduisit jusqu’à la porte vitrée qui donnait 
sur la grande salle. Gabriel était toujours assjs de¬ 
vant son secrétaire. Le comte mit Tanneguy et Sté¬ 
phane au devant de lui et leur dit: 

— Que voyez-vous à travers ce vitrage? 

— Je vois M. de Feuillans, mon assassin, répondit 
Stéphane, 

— Où donc? demanda Tanneguy ; moi je ne vois 
qu’un drap mortuaire qui descend du plafond au 
plancher. 

Malo prononça tout bas à l’oreille de Filhol : 

— Etes-vous convaincu? il est Tréguern, piiis- 
qu’IL VOIT LE VOILE... 

Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit, tandis 
qu’une larme roulait lentement sur sa joue : 

~ Treguern, mon fils chéri, oublie ton père, 
pauvre pécheur, et ne te souviens que des bons 
chevaliers, tes aïeux qui vivaient, qui mourraient 
pour Dieu et le roi. 
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Puis il s'agenouilla sur le carreau et demanda nu 
prêtre pour bien finir. 

De Tautre côté de la porte vitrée, ce n*était plus 
la marquise du Casteltat qui était avec le comte (îa- 
briel. Le nègre Congo avait remplacé la marquise. 
11 tenait à la main un pistolet américain à quatre 
coups. 

— Les reconnaitrais-tu bien tous les trois? de¬ 
mandait Gabriel. 

— Oui, maître, répondait Congo. 

— Au moment où le feu d'artifice partira, trois 
explosions de plus ou de moins ne seront pas remar¬ 
quées. Et dans ces sortes de réjouissances il est 
rare qu^on ifait pas à déplorer quelque raalbciir. 
Vise avec soin et qu'ils soient bien morts, celte fois. 

Congo branla sa tête noire en souriant. 

— Et j’aurai les dix mille francs? dit*il. 

— Tu auras tes dix mille francs, ce soir même ! 


Dans les jardins embaumés du cliateau «le Tre- 
giicrii, les botes parisiens erraient ; le nuit était 
venue : c’était le beau moment de la fête ; le baron 


Brocard, Champeaux et bien d’autres se moquaient 
des trois Freux,qui n’avaiciit pas voulu so montrer, 
bien qu’on les appelât à grands cris. A cette occa¬ 
sion, Champeaux essayait vaiuemout dfî raconter 
la fameuse histoire qu’il tenait de sa tante. 

Mais malgré fabsence des trois fantômes, le sur¬ 
naturel avait sa petite part dans la fête donnée par 
le nouveau comte de Treguern. An milieu li’nn 
groupe, Noisy le Sec parlait et narrait une aventure 
















UNE HISTOIRE DE REVENANTS 


409 


dont il prétendait avoir été lui-même te témoin. 

« 

C’était derrière le château, sur la lisière de la 
foret, aujourd’hui même, Feiiillans, fuyant un ins¬ 
tant la foule, se promenait là, tout seul. Noisy se di¬ 
rigeait vers lui pour le complimenter sur les ma¬ 
gnificences de sa demeure, lorsqu’une femme vêtue 
de blanc était sortie des profondeurs de la forêt. La 
hrune confondait déjà les objets ; mais Noisy pré¬ 
tendait avoir reconnu parfaitement le beau visage 
de Laurence de Treguern, ainsique sa douce voix, 
lorsqu’elle avait dit à Gabriel : 

— Songe à Dieu ! tes minutes sont comptées! 

Ce Noisy avait toujours de ces histoires 1 La pre¬ 
mière des trois fusées qui devaient donner le signal 
du feu d’artifice traça dans l’air un rapide sillon d’é¬ 
tincelles. Quand la fusée s’éteigiiitj l’anecdote lu¬ 
gubre de Noisy le Sec était déjà oubliée. 

Tout le monde se précipita vers leparc.Feuillans, 
qui n’était point encore sorti du château, devait ou- 
vrirlo bal avecOlympe, sa belle fiancée, tout de suite 
après le feu d’artifice. On venait de voir passer 
Olympe de Treguern au bras du commandeur Malo, 
Autour d’eux s’agitait le petit avocat Privât, dix 
fois plus affairé qu’à l’ordinaire. 

Au dernier étage du château, régnait une large 
frise. Deux hommes se montrèrent à la plus haute 
fenêtre située Juste au-dessus\lu perron. L’un de 
ces hommes n’avait point de bras. 

— Mathurin, (lil-ilason compagnon, c’est l’heure ; 
j’entends lelaux prêtre qui descend le grand esca- 
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lier. Mets la corde entre mes dents et sauve-toi. Ce 
qui va suivre n’est point ton affaire. 

— Je ne connais pas ton dessein, mon frèreEtien- 
ne, répliqua l’ancien sergent Mathurin, et jeme lave 
^es mains de ce qui peut arriver. 

Il mit entre les dents d’Etienne une corde termi¬ 
née par un nœud coulant qui contenait une pierre. 
Etienne descendit sur la frise, où il se tint en équili¬ 
bre. A ce moment même le comte Gabriel paraissait 
à la porte du vestibule et donnait le signal de tirer 
a troisième fusée. 

Etienne fit un mouvement delà tète ; le comte 
Gabriel poussa un grand cri et s’affaissa sur Ini-mê- 

m 

me, roide mort. Une pierre, tombant de la frise, 
venait de lui fracasser le crâne. 

La lisière dn parc ressemblait à un incendie ; au 
milieu des mille feux qui se croisaient de toutes parts, 
trois détonations plus fortes retentirent. C’était le 
nègre Congo qui gagnait ses dix mille francs en 
brûlant trois cervelles ; Jérôme Clément, Johann- 
mari a Worms et Filhol n’étaient plus. 

Une voix triomphale alors s’éleva et dit ; 

— Treguern est morti c’est la troisième foisi 
Vive Treguern ! 

Quand on ôta les planches qui cachaient le tom¬ 
beau du grand chevalier Tannegiiy, dans le chœur 
de réglise d’Orlan, on put remarquer que la table 
de granit était entière et que l’angle brisé ne man¬ 
quait plus. Etienne tout seul aurait pu dire à quel 
usage avait servi cette pierre avant de reprendre 
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sa place, et comme s'était accomplie la prophétie. 

Il y eut troistombesnouvelles au cimetière : deux 
toutes simples portant les noms inconnus de Jérôme 
Clément et de Johann-MariaWorms ; la troisième en 
beau marbre noir portant l'écusson des chevaliers 
avec le nom de Filhol-Aimé-Tannegiiy le Madré, 
comte de Treguern. 

Vers ce temps, les religieuses Ursulinos de Redon 
reçurent dans leur communauté une jeune fille 

qui prit le voile sous l'invocation de Sainte-Lau- 
rence. 

Le commandeur Malo avait disparu, mais le jour 
où le jeune comte Tanneguy épousa MarcellCj la jo¬ 
lie, une simple paysanne, on vit comme de joyeuses 
lueurs danser toute la nuit derrière les crevasses de 
la Tour-de-Kervoz. 

M. Privât était de la noce. Il ne demandait plus 
la cause de cette protection mystérieuse qui avait si 
longtemps entouré Gabriel de Feuillans, mais vous ' 
Fcussiez pris pour une âme en peine. Il était veuf, 
en effet: Son affan^e avaXi rendu le dernier soupir. 

Ce fut une vraie fête, ce mariage. Tanneguy était 
bien-aimé dans la contrée; il prit Etienne le pauvre 
mutile, pour un de ses témoins. Puis, avant de 
monter à l’autel, il mit la main de Stéphane dans 
la main d’Olympe émue et bien pâle^ en disant : 
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succès de cetie'ânnée. 
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